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The Translation of the Sacred: Semiotic Frontiers, Memory, 
and Technologies of Meaning

The translation of the sacred—whether involving religious texts, spiritual lex-
icons, or ritual discourses—entails a constitutive tension between preserva-
tion and transformation. Translation is not merely the transfer of a semantic 
content; it is the re-creation of a symbolic order in another language, within 
a different semiotic sphere. From the perspective of the semiotics of culture 
(Lotman), boundaries are the places where culture renews itself: meaning 
circulates, spreads, and is reconfigured. Translating the religious therefore 
means preserving meaning by letting it pass through difference, sustain-
ing memory by accepting its metamorphosis. Every process of translating 
the sacred—from word to concept, from text to ritual—constitutes a form 
of lexicographic reason in a broader sense: an attempt to establish corre-
spondences between symbolic universes that do not fully coincide. This 
tension gives rise to a creative semiosis in which meaning survives not de-
spite transformation, but because of it. The lexicon thus becomes a living 
archive of cultural memory, a point at which fidelity and variation intertwine. 
In the contemporary digital age, this problem re-emerges through devices of 
memory and automatic translation: search engines, lexical databases, lin-
guistic artificial intelligences—true technologies of meaning that prolong, in 
another form, the desire to preserve and transmit. Yet, as with missionary 
dictionaries or sacred translations of the past, such preservation operates 
through alteration: every technical redesignation of language introduces new 
semiotic boundaries, new modes of continuity. Preserving meaning therefore 
does not mean immobilizing it, but allowing it to live in translation, through 
the ongoing invention of its forms and mediations. Building on the work of 
the anthropologist Alexandre Surrallés (La raison lexicographique), this pa-
per examines how the translation of religious concepts—from the colonial 
lexicographic field to contemporary linguistic practices—may be interpreted 
as a process of transformative transmission of meaning, in which the bound-
aries between languages and cultures emerge as the true loci of memory and 
of semiotic renewal.

Juan ALONSO ALDAMA
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La traduzione del sacro: frontiere semiotiche, memoria 
e tecnologie del senso 
La traduzione del sacro, che si tratti di testi religiosi, di lessici spirituali o di 
discorsi rituali, implica una tensione costitutiva tra conservazione e trasfor-
mazione. Tradurre non consiste solamente nel trasferire un contenuto di sen-
so, ma nel ricreare un ordine simbolico in un’altra lingua, in un diverso ambito 
semiotico. Nell’ottica della semiotica della cultura (Lotman), le frontiere sono 
i punti in cui la cultura si rinnova: il senso circola, si diffonde, si riconfigura. 
Tradurre il religioso significa quindi preservare il senso facendolo passare 
attraverso la differenza, mantenendo la memoria accettandone la metamor-
fosi. Ogni processo di traduzione del sacro, dalla parola al concetto, dal te-
sto al rito, rappresenta una forma di « ragione lessicografica » in senso più 
ampio: un tentativo di stabilire corrispondenze tra universi simbolici che non 
coincidono. Questa tensione genera una semiosi creativa, in cui il senso so-
pravvive nonostante la trasformazione, ma grazie ad essa. Il lessico diviene 
così un archivio vivente della memoria culturale, un punto in cui si intreccia-
no fedeltà e variazione. Nella contemporanea era digitale, tale questione si 
ripresenta attraverso dispositivi di memoria e traduzione automatica: motori 
di ricerca, basi di dati lessicali, intelligenze artificiali linguistiche, vere tec-
nologie del senso che prolungano, in un’altra forma, il desiderio di conser-
vare e trasmettere. Tuttavia, come in passato con i dizionari missionari o le 
traduzioni sacre, questa conservazione passa attraverso l’alterazione: ogni 
ridesignazione tecnica del linguaggio introduce nuove frontiere semiotiche, 
nuovi modi di continuità. Preservare il senso non significa pertanto immo-
bilizzarlo, bensì consentirgli di vivere nella traduzione, attraverso la conti-
nua invenzione delle sue forme e delle sue mediazioni. Partendo dal lavoro 
dell’antropologo Alexandre Surrallés La raison lexicographique, questa co-
municazione intende esaminare come la traduzione dei concetti religiosi, dal 
campo lessicografico coloniale alle pratiche linguistiche attuali, possa esse-
re interpretata come un processo di trasmissione trasformativa del senso, in 
cui le frontiere tra lingue e culture emergono come i veri punti della memoria 
e della rinascita semiotica.
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The Meaning of Procreation: Tzelem Elohim between Commandment 
and Female Participation
This article examines the theological and ethical dimensions of procreation 
through the lens of tzelem Elohim (the divine image), with particular atten-
tion to female reproductive agency. Although the biblical command to “be 
fruitful and multiply” (Gen. 1:28) has been traditionally codified as a halakhic 
obligation incumbent upon men, its realization necessarily entails the em-
bodied participation of women. This asymmetry exposes a persistent ten-
sion between formal commandment and lived practice. By interpreting pro-
creation as a theurgical act that manifests the divine presence, the study 
explores how assisted reproductive technologies (particularly surrogacy) 
mediate, transform, or at times disrupt this theological framework. Through 
an analysis of the interplay between blessing, commandment, and techno-
logical intervention, the paper contends that women are not merely facilita-
tors but co-creators in the ongoing multiplication of tzelem Elohim. Situated 
within contemporary debates on the ethics of reproduction, this contribution 
underscores the dynamic negotiation between the theological, ethical, and 
material dimensions of human procreation.

Il senso della procreazione: tzelem Elohim tra comandamento 
e partecipazione femminile
Questo contributo esplora le dimensioni teologiche ed etiche della procre-
azione attraverso la lente del tzelem Elohim (immagine divina), con parti-
colare attenzione alla agency riproduttiva femminile. Sebbene il comando 
biblico di «crescete e moltiplicatevi» (Gen 1,28) sia stato tradotto in un 
obbligo halakhico rivolto all’uomo, la sua realizzazione passa attraverso la 
partecipazione incarnata della donna, rivelando una persistente tensione tra 
dovere formale e attuazione concreta. Interpretando la procreazione come 
un atto teurgico che manifesta la presenza divina, l’intervento indaga in che 
modo le tecnologie riproduttive assistite (con particolare riferimento alla ma-
ternità surrogata) medino, trasformino o talvolta perturbino questo quadro 
spirituale. Analizzando l’interazione tra benedizione, comandamento e inter-
vento tecnologico, si sostiene che le donne non siano semplici facilitatrici, 

Georgiana Diana APOSTICA
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ma co-creatrici nella moltiplicazione alleata del tzelem Elohim. Inserito nel 
dibattito contemporaneo sull’etica della riproduzione, il contributo mette in 
luce la negoziazione continua tra dimensioni teologiche, etiche e materiali 
della procreazione.
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Daria ARKHIPOVA

From Large Language Models to Large Semiotic Models 
in inter-species communication: preserving meaning
Transformation in AI technology affecting almost every area of our life and 
gives opportunities that previously were out of reach. Yet, every new AI mod-
el requires more processing power and more data, which does not neces-
sarily lead to better outputs, more accurate answers or improved problem 
solutions. Today, the challenge of bridging the communication gap between 
species largely relies on LLMs as baseline technology—for example, Goog-
le’s DolphinGemma. In the context of LLMs, it is important to focalise on 
the quality of the results and avoid distortions of the meaning in quantita-
tive approaches. For decades, semiotics has worked on text analysis, which 
is essentially the core functionality of LLMs. This research aims to explore 
how semiotics can contribute to building more efficient world models in AI. 
Current developments in LRMs (Large Reasoning Models) and LCMs (Large 
Concept Models) are more complex than LLMs, yet share similar modelling 
structures and, consequently, similar problems. Building on semiotic meth-
odology, it is possible to hypothesize the development of LSMs (Large Semi-
otic Models) that could enable more efficient data analysis, supporting the 
complex task like interspecies communication and translation.

Dai grandi modelli linguistici ai grandi modelli semiotici 
nella comunicazione interspecie: preservare il senso
La trasformazione nella tecnologia dell’intelligenza artificiale sta influenzan-
do quasi ogni aspetto della nostra vita e offre opportunità che prima erano 
irraggiungibili. Tuttavia, ogni nuovo modello di intelligenza artificiale richiede 
una maggiore potenza di elaborazione e più dati, il che non porta necessaria-
mente a risultati migliori, risposte più accurate o soluzioni più efficaci ai pro-
blemi. Oggi, la sfida di colmare il divario comunicativo tra le specie si basa in 
gran parte sui modelli linguistici di grandi dimensioni (Large Language Mo-
dels) come tecnologia di base, ad esempio DolphinGemma di Google. Nel 
contesto degli LLM, è importante concentrarsi sulla qualità dei risultati ed 
evitare distorsioni del significato negli approcci quantitativi. Per decenni, la 
semiotica ha lavorato sull’analisi del testo, che è essenzialmente la funziona-



11

lità principale degli LLM. Questa ricerca mira a esplorare come la semiotica 
possa contribuire alla costruzione di modelli del mondo più efficienti nell’IA. 
Gli attuali sviluppi nei modelli di ragionamento di grandi dimensioni (Large 
Reasoning Models) e nei modelli concettuali di grandi dimensioni (Large 
Conceptual Models) sono più complessi rispetto agli LLM, ma condividono 
strutture di modellizzazione simili e, di conseguenza, problemi simili. Basan-
dosi sulla metodologia semiotica, è possibile ipotizzare lo sviluppo di mo-
delli semiotici di grandi dimensioni (Large Semiotic Models) che potrebbero 
consentire un’analisi dei dati più efficiente, supportando compiti complessi 
come la comunicazione e la traduzione tra specie diverse.



12

Pierluigi BASSO FOSSALI

Keeping Sense by Scent: Toward a Semiotic Ecology 
of Atmospheric Memory
Among the senses, olfaction is perhaps the most resistant to formalization, 
naming, and stabilization. Refractory to frontal perception, distancing, and 
objectified identification, it unsettles both the idea of meaning-as-direction 
and that of memory-in-act, understood as the short-term continuity that sus-
tains discourse. Smell invites a mode of preservation based on immersive 
persistence, atmospheric saturation, and the coalescence of perception and 
memory. This form of conservation of experience does not necessarily rely 
on symbolic codification, nor does it oppose archiving; rather, it expresses 
another modality of meaning’s persistence: a density of embodied, reversible 
correlations unfolding across spatial and temporal depth. The Proust effect 
exemplifies this shift: it is not so much a matter of recalling an event as of re-
discovering, often involuntarily, a lived configuration of meaning, an existen-
tial tonality, a way of inhabiting the world. The ethical scope of this perceptual 
modality lies in its radical exposure to otherness. Olfaction does not separate 
but composes shared atmospheres; it envelops rather than orients, enabling 
forms of sensitive cohabitation. Alterity is not distant: it already stands at the 
threshold of our body — if not already ready to be welcomed, to accept the 
shared destiny of an encounter, however ephemeral it may be. This percep-
tual intersection challenges contemporary regimes that codify the sensible 
as linear or digital information, reminding us that preserving meaning also 
means recognizing what traverses us, exposes us, and binds us to others in 
a shared environmental fragility and a vulnerable social inclusivity.

Conservare il senso attraverso il profumo: verso un’ecologia 
semiotica della memoria atmosferica
Tra i sensi, l’olfatto è forse il più refrattario alla formalizzazione, alla denomi-
nazione e alla stabilizzazione. Resistente alla percezione frontale, alla presa 
di distanza e all’identificazione oggettivante, esso destabilizza tanto l’idea di 
senso come direzione quanto quella di memoria in atto, intesa quale conti-
nuità di breve durata che sostiene il discorso. L’olfatto invita a una modalità 
di conservazione fondata sulla persistenza immersiva, sulla saturazione at-
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mosferica e sulla coalescenza di percezione e memoria. Tale forma di con-
servazione dell’esperienza non si basa necessariamente sulla codificazione 
simbolica, né si pone in antitesi all’archiviazione; piuttosto, esprime un’ul-
teriore modalità di persistenza del senso: una densità di correlazioni incar-
nate e reversibili, che si dispiegano nella profondità spaziale e temporale. Il 
cosiddetto effetto Proust esemplifica tale mutamento: non si tratta tanto di 
ricordare un evento, quanto di ritrovare – spesso in modo involontario – una 
configurazione vissuta di senso, una tonalità esistenziale, un modo d’abitare 
il mondo. La portata etica di questa modalità percettiva risiede nella sua ra-
dicale esposizione all’alterità. L’olfatto non separa, ma compone atmosfere 
condivise; non orienta, ma avvolge, consentendo forme di coabitazione sen-
sibile. L’alterità non è distante: essa si colloca sulla soglia del nostro corpo 
– se non già pronta a essere accolta – per accettare il destino condiviso di un 
incontro, per quanto effimero esso sia. Questa intersezione percettiva met-
te in questione i regimi contemporanei che codificano il sensibile come in-
formazione lineare o digitale, ricordandoci che conservare il senso significa 
anche riconoscere ciò che ci attraversa, ci espone, e ci lega agli altri in una 
fragilità ambientale condivisa e in una inclusività sociale vulnerabile.
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Paolo COSTA

Meaning Savior: Writing’s Saving Grace

It is not preposterous to claim that the evanescence of the present is the chief 
human dilemma. The present is the time of events, but it is the past or the 
future that humans can or desire to inhabit. Without exception, the events 
happening to humans flow like water dripping through hands that try in vain 
to hold it. Such impermanence, in fact, would not be much of a problem in 
the absence of a strong sense of value. It is the sense of value that arouses 
in people an expectation of repeatability/recognizability, consistency, stabil-
ity, and preservation. Value as a “treasure” is, first and foremost, something 
to be saved. Volo ut sit: what we value, we want it above all else to be. Its 
safeguarding is, therefore, also a claim to reality. Even if the time in which we 
live is, apparently, elusive – this tacit petition proclaims – some of the experi-
ences we have in this fleeting time are the quintessence of what is real for us. 
Value, in other words, is the indicator of the essential and, as such, demands 
to be preserved. Memory is the first form of preservation of this robust sense 
of value. It is a form of conservation that can be pursued deliberately (active 
memory), but it can also be a subsistence independent of any explicit inten-
tions on our side (passive memory). Writing is, notoriously, a form of active 
memory. It is external memory, straddling living and reified words. By giving 
a material and tangible expression to the space of reasons, writing arouses 
in those who cultivate it the hope that there is a “place” where it is realistic 
to preserve the meaning of events as a distillation of experience. A moving 
literary example of this dream is Danilo Kiš’s story Encyclopedia of the Dead. 
In my talk, I will ask whether this is an illusion; whether writing, on balance, 
is not just a slightly more lasting memory and, in the long run, something 
that has a de-realizing impact on people’s lived experiences. And what about 
musical notation? Do we escape these risks when the signs seem clearly 
disconnected from reasons? Or does the risk of deluding ourselves become, 
as a result, even more insidious?
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Custodire il senso: la scrittura alla prova del tempo
Non è affatto azzardato affermare che l’evanescenza del presente costituisca 
il principale dilemma umano. Il presente è il tempo degli eventi, ma sono il 
passato o il futuro i luoghi che gli esseri umani possono o desiderano abi-
tare. Senza eccezione, gli avvenimenti che accadono agli individui scorrono 
come acqua tra le dita, che tentano invano di trattenerla. Tale impermanenza 
non costituirebbe, in realtà, un problema rilevante se non esistesse un forte 
senso del valore. È infatti il valore a suscitare nel soggetto l’attesa di ripe-
tibilità/riconoscibilità, coerenza, stabilità e conservazione. Il valore, come 
“tesoro”, è innanzitutto qualcosa da salvaguardare. Volo ut sit: ciò che ha 
valore, prima di tutto vogliamo che sia. La sua tutela diviene così, anche, una 
rivendicazione di realtà. Per quanto il tempo che viviamo sia, in apparenza, 
inafferrabile — proclama questa petizione tacita — alcune delle esperienze 
che attraversiamo in tale tempo fuggitivo rappresentano per noi la quintes-
senza del reale. Il valore, in altri termini, è l’indicatore dell’essenziale e, come 
tale, richiede d’essere preservato. La memoria è la prima forma di preserva-
zione di questa solida percezione del valore. Essa costituisce una modalità 
di conservazione che può essere perseguita deliberatamente (memoria atti-
va), ma che può anche sussistere indipendentemente da intenzioni esplicite 
(memoria passiva). La scrittura è, com’è noto, una forma di memoria attiva: 
una memoria esterna, a cavallo tra parola viva e parola reificata. Conferendo 
espressione materiale e tangibile allo spazio delle ragioni, la scrittura ali-
menta in chi la coltiva la speranza che esista un “luogo” in cui sia realistico 
preservare il senso degli eventi come distillazione dell’esperienza. Un com-
movente esempio letterario di questo sogno si trova nel racconto di Danilo 
Kiš, L’enciclopedia dei morti. Nella mia comunicazione, mi chiederò se tale 
speranza non sia un’illusione; se la scrittura, in definitiva, non rappresenti 
soltanto una memoria lievemente più duratura e, alla lunga, un dispositivo in 
grado di esercitare un impatto deréalizzante sulle esperienze vissute. E per 
quanto riguarda la notazione musicale? Si sfugge forse a tali rischi quando i 
segni sembrano chiaramente disgiunti dallo spazio delle ragioni? Oppure il 
pericolo dell’autoinganno diventa, per ciò stesso, ancora più subdolo?
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Maria Giulia DONDERO

The Problem of Style in Generative Artificial Intelligence
My talk will focus on the emergence of new visual styles produced by gener-
ative AI, on how these systems manipulate historical painting styles and are 
able to imitate the work of contemporary illustrators. The aim is to explore 
different theories of style in relation to the AI’s capacity to reproduce key char-
acteristics of both historical and contemporary modes of image-making. The 
discussion will also address the tension between singularity and generality, 
and the relations between type and tokens, class and element, bringing the 
semiotic and statistical approaches into dialogue, particularly in the context 
of visual style evaluation (image rating methods).

Il problema dello stile nell’intelligenza artificiale generativa
Il mio intervento sarà focalizzato sull’emergenza di nuovi stili visivi prodotti 
dall’intelligenza artificiale generativa, e in particolare su come questi modelli 
generativi riproducano, trasformandoli, gli stili pittorici storici e siano in gra-
do di imitare il lavoro degli illustratori contemporanei. L’obiettivo è quello di 
esplorare diverse teorie dello stile in relazione alla capacità dell’intelligenza 
artificiale di riprodurre le caratteristiche chiave delle modalità di creazione 
delle immagini sia storiche che contemporanee. La discussione affronterà 
anche la tensione tra singolarità e generalità, e le relazioni tra tipo e occor-
renza, classe ed elemento, mettendo in dialogo gli approcci semiotici e stati-
stici, in particolare nel contesto della valutazione dello stile visivo (metodi di 
valutazione delle immagini).
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Lucia GALVAGNI

Preserving and Transforming the World
Among the different forms that love can assume in the present debate some 
main directives seem to appear: love tends to be read as love of the world, 
love for nature and love for the human being. How much can love preserve 
and how does it transform ourselves, our way of living and entering in rela-
tionship with other beings and with the world? How does love today modulate 
itself? Considering the reflection of some contemporary thinkers and poets 
the presentation will try to show how love for the “rough human” (M.Gualtieri) 
still remains the challenge we are facing, also at this time of acceleration and 
slowing down that seems to characterize the present.

Conservare e trasformare il mondo
Ci sono diverse forme che l’amore prende e nel dibattito sembrano emergere 
oggi alcune direttrici rilevanti: l’amore viene letto infatti nella sua forma di 
amore del mondo, di amore per la natura e di amore per l’essere umano. 
Come l’amore conserva e quanto esso trasforma noi stessi, il nostro modo di 
vivere e di relazionarci con gli altri e il nostro rapporto con il mondo? E come 
si rimodula l’amore al presente? Ripercorrendo le riflessioni di pensatori e 
poeti contemporanei, si cercherà di mettere in luce come l’amore del “ruvido 
umano” (M. Gualtieri) rimanga la sfida alla quale siamo chiamati, anche in 
questo tempo di accelerazione e di rallentamento, quale sembra essere il 
tempo presente.
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Alice GIANNITRAPANI

Brand Cult: Between Memory and the Musealization of Meaning
Brands increasingly act as new forms of secular sacrality. As George Ritzer 
argued in the late 1990s, spaces of consumption can be understood as 
“cathedrals”, places where collective values and corporate identities are 
celebrated. Today, this cultic dimension is significantly reinforced through 
a widespread phenomenon: musealization, a dispositif for both preserving 
and constructing the meaning of the brand. Spaces such as La Galerie Dior 
in Paris, the Gucci Garden in Florence, or the Mercedes Museum in Stutt-
gart do more than display products or provide archival evidence; they stage 
a true corporate hagiography. In these contexts, the brand presents itself as 
an entity endowed with destiny, a founder, a community of devotees, and a 
promise of authenticity. The visitor, moving through these spaces, takes part 
in a kind of secular pilgrimage where the pact with the brand is continuous-
ly renewed through loyalty and the shared belief in the values it embodies. 
Through multimedia installations, digital archives, and immersive storytell-
ing, musealization becomes a mechanism that carries corporate identity 
from a mythologized past toward a prefigured future. This contribution aims 
to examine these dynamics, focusing in particular on the LEGO House in Bil-
lund: a space where play, education, and corporate memory merge into a 
highly ritualized experience.

Il culto della marca: tra memoria e musealizzazione del senso
I brand agiscono sempre più come nuove forme di sacralità secolare. Come 
sosteneva George Ritzer alla fine degli anni Novanta, gli spazi del consumo 
possono essere interpretati come “cattedrali”, luoghi nei quali si celebrano 
valori collettivi e identità aziendali. Oggi tale dimensione cultuale risulta sen-
sibilmente rafforzata da un fenomeno diffuso: la musealizzazione, dispositif 
volto insieme a preservare e costruire il senso del brand. Spazi come La Gale-
rie Dior a Parigi, il Gucci Garden a Firenze o il Mercedes Museum a Stoccarda 
non si limitano a esporre prodotti o a fornire materiali d’archivio: essi metto-
no in scena una vera e propria agiografia aziendale. Il brand vi si presenta 
come un’entità dotata di destino, di fondatore, di una comunità di devoti e di 
una promessa di autenticità. Il visitatore, attraversando questi spazi, parte-
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cipa a una sorta di pellegrinaggio secolare in cui il patto con il brand viene 
costantemente rinnovato attraverso la lealtà e la condivisione dei valori che 
esso incarna. Attraverso installazioni multimediali, archivi digitali e narra-
zioni immersive, la musealizzazione si configura come un meccanismo che 
trasporta l’identità aziendale da un passato mitizzato verso un futuro prefigu-
rato. Questo contributo intende analizzare tali dinamiche, soffermandosi in 
particolare sulla LEGO House di Billund: uno spazio in cui gioco, educazione 
e memoria aziendale confluiscono in un’esperienza fortemente ritualizzata.
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Richard HALL-WILTON

Conservation & Chaos: The Contradiction of Meaning and Actuality  
from a Physical Perspective
This contribution will explore the contradiction between the meaning of 2 
physical concepts of conservation & chaos and their subsequent effect on 
the physical world. These contradictions are explored. In physics, the con-
cept of conservation laws is well established both in classical and quantum 
formulations; whilst the quantum description of reality suggests that we only 
observe change, not stasis. This contrasts with the naive expectation of con-
servation implying stasis. Conservation laws are not about lack of change: 
they are about what is stable before, during and after change. Therefore, 
understanding conservation laws is about understanding continuity during 
change. The common dictionary definition of chaos is a state of total confu-
sion with no order. In contrast, chaos theory, exemplified by the butterfly ef-
fect, is deterministic behaviour of complex highly non-linear systems are very 
dependent on small changes in initial conditions. One explanation is “When 
the present determines the future but the approximate present does not ap-
proximately determine the future”. In practice this is incalculable. Chaotic 
systems can show underlying patterns, feedback loops, fractals, and other 
patterns. This is ordering the disorder; patterns within the noise: randomness 
can be much more ordered than it might seem. There is much to study in the 
underlying conservation and patterns of systems; this introduction serves as 
background for the following contribution utilizing these ideas for chaos and 
conservation in ageing.

Conservazione e caos: la contraddizione tra senso e attualità 
in prospettiva fisica
Questo contributo esplora la tensione tra due concetti fisici — conservazione 
e caos — e il loro impatto sul mondo fisico. In fisica, le leggi di conservazione 
sono ben consolidate sia nella formulazione classica sia in quella quantisti-
ca; tuttavia, la descrizione quantistica della realtà suggerisce che ciò che 
osserviamo è il cambiamento, non la staticità. Questo contrasta con l’idea 
ingenua secondo cui la conservazione implicherebbe immobilità. Le leggi di 
conservazione non riguardano l’assenza di cambiamento, bensì ciò che ri-
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mane stabile prima, durante e dopo il cambiamento. Comprenderle significa 
quindi comprendere la continuità all’interno del mutamento. Nel linguaggio 
comune, il caos è definito come uno stato di totale confusione privo di or-
dine. Al contrario, nella teoria del caos — esemplificata dal celebre effetto 
farfalla — il comportamento di sistemi complessi altamente non lineari è de-
terministico, ma estremamente sensibile a piccole variazioni nelle condizioni 
iniziali. Una sintesi efficace è: «Il presente determina il futuro, ma un presen-
te approssimato non determina approssimativamente il futuro». In pratica, 
questo rende i sistemi caotici incalcolabili. Nonostante ciò, i sistemi caotici 
possono rivelare strutture sottostanti: pattern ricorrenti, cicli di retroazione, 
forme frattali. È un modo di “dare ordine al disordine”, individuando configu-
razioni all’interno del rumore. La casualità può essere molto più strutturata di 
quanto sembri. Esiste dunque molto da indagare nelle dinamiche di conser-
vazione e nei pattern che caratterizzano questi sistemi. Questa introduzione 
costituisce il contesto teorico per il contributo successivo, che applica tali 
idee ai fenomeni di caos e conservazione nell’invecchiamento.



22

Sara HEJAZI 

Chaos Theory among the Elderly
“Nobody has ever been old before me,” declares 75-year-old writer and 
poet Erri De Luca in The Experimental Age(2024). This statement captures 
the novelty of aging in our societies: longer lifespans, unprecedented de-
mographic shifts, and new cultural scripts for later life make contemporary 
aging a novelty for our species. Chaos theory offers a lens to understand 
these transformations, revealing that what appears as disorder—non-linear 
global changes in technology, healthcare, fertility, and aging—contains un-
derlying patterns. This paper applies chaos theory to ethnographic fieldwork 
with people over 65, aiming to identify emerging recurring forms of mean-
ing and conservation within a social phenomenon that seems unpredictable. 
Like chaotic systems, aging is sensitive to initial conditions, marked by bifur-
cations, and guided by strange attractors, allowing continuity through insta-
bility. Aging thus appears as a “patterned metamorphosis”—fragile, unpre-
dictable, yet generative. By combining chaos theory with ethnography, this 
paper explores how anthropology can illuminate the hidden patterns within 
the chaos of aging, showing how older generations preserve and reinvent the 
sense of existence in and through time amid unprecedented demographic 
and technological transformations.

La teoria del caos tra gli anziani
«Nessuno è mai stato vecchio prima di me», afferma lo scrittore e poeta Erri 
De Luca nel cortometraggio L’età sperimentale (2024). Questa dichiarazione 
coglie un punto cruciale: l’invecchiamento contemporaneo rappresenta una 
condizione storicamente nuova. L’allungamento della vita media e l’emerge-
re di nuove forze culturali stanno ridefinendo il significato di questo “tempo 
in più”. In altre parole, invecchiare oggi è un fenomeno inedito per la nostra 
specie, profondamente diversificato non solo tra diverse aree geografiche, 
ma anche all’interno di una stessa comunità: l’invecchiamento è un processo 
intersezionale.
La teoria del caos offre una lente utile per interpretare questa complessi-
tà, mostrando come ciò che a prima vista appare disordine possa invece 
esprimere configurazioni probabilistiche. Questo articolo applica i concetti 
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della teoria del caos al lavoro etnografico svolto con persone over 65, con 
l’obiettivo di individuare forme ricorrenti di senso, adattamento e continuità 
all’interno di un fenomeno apparentemente imprevedibile.
Come i sistemi caotici, l’invecchiamento è sensibile alle condizioni iniziali, 
attraversato da biforcazioni e orientato da “strani attrattori” che permettono 
di mantenere una continuità dinamica in mezzo all’instabilità. L’invecchia-
mento emerge così come una “metamorfosi modellata”: fragile, imprevedi-
bile e al contempo generativa.
Combinando teoria del caos ed etnografia, l’articolo mostra come l’antro-
pologia possa illuminare i pattern nascosti nel “caos dell’invecchiamento”, 
rivelando in che modo le generazioni anziane preservino e reinventino il sen-
so dell’esistenza nel tempo e attraverso il tempo, in un contesto segnato da 
profonde trasformazioni demografiche e tecnologiche.
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Dario MANGANO

The Sacred in Ferdinando Scianna’s Photography
When Feste religiose in Sicilia, by Leonardo Sciascia, was published in 1965, 
many believed it to be a book about the island’s fervent religiosity, enriched 
with a few photographic documents. In fact, not only did Sciascia explain 
how it was possible to practice religion in an utterly irreligious way, but the 
photographs—taken by a young literature student named Ferdinando Scian-
na—were the true core of the work. They were the narrative around which 
the book unfolded. A narrative whose real subject was photography rather 
than the sacred, which merely provided abundant opportunities to put pho-
tography to the test. The sacred would continue to play this role in other ex-
periments by the man who, in the meantime, had become one of the leading 
photographers of his time. Thus, when he was first invited to create a fashion 
shoot for Dolce & Gabbana, it was precisely to those forms that he returned, 
once again regenerating them.

Il sacro nella fotografia di Ferdinando Scianna
Quando, nel 1965, viene pubblicato Feste religiose in Sicilia a firma di Le-
onardo Sciascia, in molti pensarono si trattasse di un libro sulla fervente 
religiosità dell’isola del grande scrittore, arricchito da alcuni documenti fo-
tografici. In realtà, non soltanto Sciascia vi spiegava come fosse possibile 
praticare una religione in modo assolutamente irreligioso, ma quelle foto-
grafie di un giovane studente di Lettere di nome Ferdinando Scianna erano 
il vero fulcro dell’opera. La narrazione intorno alla quale essa si sviluppava. 
Una narrazione che aveva come oggetto la fotografia più che il sacro, il qua-
le, semplicemente, offriva notevoli spunti per metterla alla prova. Una funzio-
ne che il sacro avrebbe avuto ancora in altre sperimentazioni di quello che, 
nel frattempo, era divenuto uno dei maggiori fotografi della sua epoca. Così, 
quando venne chiamato per la prima volta a realizzare un servizio di moda 
per Dolce e Gabbana, fu proprio a quelle forme che ritornò, rigenerandole 
nuovamente.
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Francesco MANGIAPANE 

Fluctuations in Legacy: Transmission as an Enunciative Praxis
In the recent monographic issue of Versus dedicated to The Inventiveness of 
Tradition (No. 1, 2025), edited by Tatsuma Padoan (University of Cork) and 
myself, we propose that the problem of tradition—understood as the preser-
vation of meaning—must be regarded as an enunciative practice and, there-
fore, in its constitutive relationship with innovation. There can be no such 
thing as, nor could there ever be, a legacy conceived as pure maintenance. 
On the contrary, the only way to carry meaning into the future is to acknowl-
edge its dynamic, contextual, and hybrid nature—its inevitably translational 
dimension. Semiotic reflection cannot simply reiterate this principled state-
ment in the face of the many essentialist approaches still in vogue. Rather, 
it must seek to identify the specific forms of such oscillation: within what 
canons and limits can the very thing we wish to transmit to the future vary? 
How can we still recognize it as such once it has been incorporated as a 
legacy? In the same issue of Versus, Denis Bertrand proposes a typology of 
this oxymoronic condition of tradition, distinguishing between mimetic, tran-
sitive, reflexive, and transgressive inventiveness. This paper aims to trace a 
semiotic path through the inventiveness of tradition, starting from several 
case studies drawn from fiction.

Variazioni dell’eredità: la trasmissione come Prassi enunciativa
Nel recente numero monografico di Versus dedicato a The Inventiveness 
of Tradition (n. 1, 2025), curato da Tatsuma Padoan (Università di Cork) e 
dal sottoscritto, proponiamo che il problema della tradizione – intesa come 
conservazione del significato – debba essere considerato come una pratica 
enunciativa e, quindi, nella sua relazione costitutiva con l’innovazione. Non 
può esistere, né potrà mai esistere, un’eredità concepita come puro man-
tenimento. Al contrario, l’unico modo per trasmettere il significato al futuro 
è riconoscerne la natura dinamica, contestuale e ibrida, la sua inevitabile 
dimensione traduttiva. La riflessione semiotica non può semplicemente riba-
dire questa affermazione di principio di fronte ai molti approcci essenzialisti 
ancora in voga. Deve piuttosto cercare di identificare le forme specifiche di 
tale oscillazione: entro quali canoni e limiti può variare proprio ciò che de-
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sideriamo trasmettere al futuro? Come possiamo ancora riconoscerlo come 
tale una volta che è stato incorporato come eredità? Nello stesso numero 
di Versus, Denis Bertrand propone una tipologia di questa condizione os-
simorica della tradizione, distinguendo tra inventività mimetica, transitiva, 
riflessiva e trasgressiva. Questo articolo si propone di tracciare un percorso 
semiotico attraverso l’inventività della tradizione, partendo da diversi casi di 
studio tratti dalla narrativa.



27

Gianfranco MARRONE 

Inheriting and Translating: The Fabbri Library in Palermo
Già gravemente malato, Paolo Fabbri mi comunicò il suo desiderio di lasciare 
i suoi libri e i suoi archivi al Circolo Semiologico Siciliano con sede a Paler-
mo. Identificammo insieme uno spazio adeguato in due ampie sale di Palaz-
zo Tarallo, nel cuore del mercato multietnico di Ballarò. Pochi mesi dopo egli 
venne a mancare e si avviarono immediatamente i lavori per il trasferimento 
del materiale da Rimini a Palermo, nonché per la sua collocazione e cata-
logazione. Si trattò di una vera e propria traduzione intersemiotica, carica di 
profonde implicazioni cognitive ed emotive.

Ereditare e tradurre: la Biblioteca Fabbri a Palermo
Already seriously ill, Paolo Fabbri informed me of his wish to leave his books 
and archives to the Sicilian Semiological Circle based in Palermo. Together, 
we identified a suitable space in two large rooms in Palazzo Tarallo, in the 
heart of the multi-ethnic Ballarò market. A few months later, he passed away, 
and work immediately began on transporting the material from Rimini to Pa-
lermo, as well as on its placement and cataloging. It was a true intersemiotic 
translation, with enormous cognitive and emotional implications.
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Tiziana MIGLIORE

Semiotics of Restoration. Preserving Meaning in the Works of Art
Restoration concerns the treatment and the care of works of art, to counter-
act the perishability and maintain their meaning for the future generations. 
Recognized as assets of the cultural heritage, artifacts are preserved in a 
tension between the physical structure and its appearance (Brandi 1963), 
i.e. the layered traces of time, of the environment, and of the multiple enun-
ciations which overlap the morphologies of this kind of objects. For restorers 
“the nostalgic saying ‘as it was, where it was’ […] is an offence against history 
and an outrage to aesthetics, claiming that time can be reversed, and that 
a work of art can be produced at will” (ibidem, Engl. transl.: 75). Before re-
moving or cleaning anything from the surface, restorers calculate the points 
of sedimentation of the ‘patina’ (Kurz 1962), useful to indicate the artifact’s 
age, its transformation marks in the present, as steps towards transmission. 
Restoration, like few other activities, allows to grasp the functioning of the 
symbolic order, the relations between immanence and transcendence. 
We will investigate the theme of conservation by attempting to semiotise the 
restoration practices and theories. The case study of Banksy’s Migrant Child 
(2019) will show what happens in the challenge of restoring a genre of art, 
graffiti, that resist to the ideology of conservation.

Semiotica del restauro: preservare il senso nelle opere d’arte
Il restauro riguarda il trattamento e la cura delle opere d’arte, al fine di contra-
stare la loro deperibilità e preservarne il significato per le generazioni future. 
Riconosciuti come beni del patrimonio culturale, i manufatti vengono conser-
vati in un equilibrio tra la struttura fisica e il loro aspetto (Brandi 1963), ovvero 
le tracce stratificate del tempo, dell’ambiente e delle molteplici enunciazioni 
che si sovrappongono alle morfologie di questo tipo di oggetti. Per i restau-
ratori “il nostalgico detto ‘come era, dove era’ [...] è un’offesa alla storia e un 
oltraggio all’estetica, che sostiene che il tempo possa essere invertito e che 
un’opera d’arte possa essere prodotta a piacimento” (ibidem, trad. inglese: 
75). Prima di rimuovere o pulire qualsiasi cosa dalla superficie, i restauratori 
calcolano i punti di sedimentazione della “patina” (Kurz 1962), utile per in-
dicare l’età del manufatto, i suoi segni di trasformazione nel presente, come 
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passi verso la trasmissione. Il restauro, come poche altre attività, permette 
di cogliere il funzionamento dell’ordine simbolico, le relazioni tra immanenza 
e trascendenza. 
Approfondiremo il tema della conservazione cercando di semiotizzare le pra-
tiche e le teorie del restauro. Il caso studio di Migrant Child (2019) di Banksy 
mostrerà cosa succede nella sfida di restaurare un genere artistico, i graffiti, 
che resiste all’ideologia della conservazione.



30

Karin PETERS 

Sentimental ethics, counterclockwise: The material transformation of 
Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie (1788) into Pierre-Philippe 
Thomire’s pendule au sauvage (1802)
In 1802, Pierre-Philippe Thomire made a clock for Napoleon Bonaparte de-
picting a scene from Bernardin de Saint Pierre’s successful novel Paul et Vir-
ginie (1788), which the emperor wanted to give to the author as a gift and 
which was subsequently reproduced several times in miniature form (Labio 
2004). It impressively embodies the ideal community of the ‘second con-
quest’ (Pratt 2009) emanating from Europe, using the example of the two 
eponymous characters Paul and Virginie, who are carried on the shoulders 
of a group of noirs marrons, thus demonstrating the supposedly self-im-
posed subjugation of black people to the emotional idealism of Europeans. 
In the shape of this particular product, the sentimental conquest of the co-
lonial world became a consumer object, adorned numerous mantelpieces 
of sentimental ladies in France and abroad, and entered material history. It 
is therefore perfectly reasonable to say that reading Paul et Virginie and pro-
ducing and/or consuming its derivative transformations contributed signifi-
cantly to the ‘emotional regime’ (Reddy 2001) of modernity: the sentimental 
enjoyment of the second conquest (Peters 2018). The talk examines how 
Thomire’s clock can be interpreted as a cultural production, as part of mate-
rial history, and as the epistemological concealment of old asymmetrical de-
pendencies in a new guise. In this respect, it also debates the transformation 
of literary meaning not only into openly imperial visual propaganda but into a 
new European ethics of virtue, which consolidated itself in the 18th century 
as a bourgeois-capitalist surrogate religion.

Etica sentimentale, in senso antiorario: la trasformazione materiale 
del Paul et Virginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre nella Pendule au 
sauvage (1802) di Pierre-Philippe Thomire
Nel 1802, Pierre-Philippe Thomire realizzò per Napoleone Bonaparte un oro-
logio che rappresentava una scena tratta dal fortunato romanzo Paul et Vir-
ginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre. L’imperatore intendeva offrirlo in 
dono all’autore, e il manufatto fu successivamente riprodotto più volte in for-
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ma miniaturizzata (Labio 2004). Esso incarna in modo impressionante l’ide-
ale comunità della “seconda conquista” (Pratt 2009) che si irradia dall’Euro-
pa, prendendo a esempio i due personaggi omonimi, Paul e Virginie, portati 
sulle spalle da un gruppo di noirs marrons, a testimonianza della presunta 
sottomissione autoimposta delle popolazioni nere all’idealismo sentimenta-
le europeo. In tale oggetto, la conquista sentimentale del mondo coloniale 
si tradusse in bene di consumo: ornò numerose mensole di dame dal gusto 
sentimentale in Francia e all’estero ed entrò nella storia materiale. È dunque 
legittimo sostenere che la lettura di Paul et Virginie e la produzione e/o il 
consumo delle sue trasformazioni derivate contribuirono in modo significa-
tivo alla costituzione del “regime emotivo” (Reddy 2001) della modernità: il 
godimento sentimentale della seconda conquista (Peters 2018). L’intervento 
esamina come l’orologio di Thomire possa essere interpretato quale produ-
zione culturale, elemento di storia materiale e dispositivo epistemologico di 
occultamento di antiche dipendenze asimmetriche in nuova veste. In que-
sta prospettiva, si discute la trasformazione del senso letterario non solo in 
propaganda visiva apertamente imperiale, ma in una nuova etica europea 
della virtù, che nel XVIII secolo si consolidò come surrogato religioso bor-
ghese-capitalista.
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Rebecca SABATINI e Accursio GRAFFEO

humanRemains_digitalRemains
Reflection on death – almost – inevitably leads to considering its opposite: 
immortality and the possibility of preserving the self, whether physical or 
spiritual. These aspects engage both the deceased and the living through 
culturally negotiated practices and outcomes, which are always concretely 
observable. For instance, specific cultural and religious methods of treating 
the bodies of the deceased serve as a means of physical perpetuation of the 
dead, producing what are later defined as human “remains” that represent 
the prolongation of their identity, of their power or their charisma. Accord-
ing to the perspective proposed by transhumanism, discussions about the 
treatment of “bodies” and human remains in digital form strongly involve the 
living, shifting the responsibility for conservation and preservation directly 
into the hands of the future deceased. These «digital human remains» creat-
ed before death – data, information, mindfiles – according to the philosophy 
supporting these practices, will be able to bring a person back to life – not 
necessarily in a biological or biomechanical form – while freeing them from 
existing within a body. We are therefore witnessing a significant shift in per-
spective, responsibility and agency. In the first example, the religious treat-
ments of corpses, the temporal vector represents a progression from life to 
death, resulting in the production of physical human remains. In the second 
case, this vector appears to reverse direction, beginning with the creation of 
digital “remains” and moving towards a future return to life in various, tech-
nologically possible, forms. The presentation, held by two speakers, aims to 
offer a comparative analysis of two contrasting experiences: the preservation 
and exhibition of human remains (mummified and skeletal bodies), accord-
ing to traditional religious systems and/or modern paradigms related to herit-
age preservation and musealization, versus the production and conservation 
of information/data/mindfiles, particularly concerning the Terasem move-
ment. The intention is to highlight points of divergence and convergence, 
exploring how and why decisions are made to display, conceal or preserve 
such remains – whether physical or digital – and to examine the concrete and 
symbolic implications associated with their exposure or digital unveiling in a 
currently speculative context.
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umaniResti_digitaliResti
La riflessione sulla morte conduce (quasi) inevitabilmente a riflettere sul suo 
opposto, ovvero sull’immortalità e sulla possibilità di conservazione del’io fi-
sico o spirituale. Si tratta di azioni e aspettative che ingaggiano sia i defunti 
sia i viventi; di pratiche, ritualità e risultati sempre culturalmente negoziati e 
sempre, a loro modo, in conclusione, concretamente osservabili. Le modalità 
tradizionali di trattamento del corpo morto, veicolo di perpetuazione fisica dei 
defunti, per esempio, sono deputate ai vivi e sono produttrici di ciò che a po-
steriori finisce per rientrare nella categoria dei resti umani; sono, al contempo, 
altresì mezzo di prosecuzione e ripensamento del legame che i defunti hanno 
intessuto con i vivi, simbolo dell’eredità sociale che questi ultimi desiderano 
lasciare in questo mondo. Secondo la postura proposta dal transumanesimo, 
invece, il discorso relativo al trattamento dei corpi e dei resti umani investe la 
forma digitale e coinvolge direttamente i vivi ma in altro senso: sposta la tito-
larità della conservazione e della preservazione direttamente nelle mani del fu-
turo defunto. Dati, informazioni, mindfile sono di fatto considerati «resti umani 
digitali pre-morte» che secondo il pensiero che supporta tali pratiche saranno 
capaci di riportare in vita la persona, non necessariamente in forma biologica 
o in forma biomeccanica, svincolando il ritorno dell’esistenza dal corpo fisi-
co. Assistiamo pertanto a un deciso cambio di prospettiva, di responsabilità 
e di agentività in cui il vettore temporale nel primo caso (trattamento dei resti 
fisici) indica un verso che procede dalla vita alla morte, mentre nel secondo 
caso sembra invertire tale verso partendo dalla produzione di resti (potenziali 
e digitali) e andando incontro a un futuro ritorno alla vita nelle diverse forme 
del tecnologicamente possibile. L’intervento, a due voci, intende proporre un 
lavoro di comparazione che possa mettere a confronto due esperienze agli 
antipodi: la conservazione dei resti umani secondo sistemi tradizionali (corpi 
mummificati, scheletrizzati, esposti, mostrati, musealizzati, patrimonializzati) 
e la produzione e conservazione delle informazioni, dei dati e dei mindfile, in 
particolare per quanto riguarda il movimento Terasem. Scopo dell’intervento 
sarà mettere in luce i punti di divergenza e di convergenza, provando a deli-
neare come e perché si scelga di mostrare, celare o serbare tali resti (siano 
essi corporei o digitali) e quali tipi di proiezioni concrete e simboliche siano 
correlate alla loro esposizione o disvelamento digitale.
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Stefano TRAINI

Tactics of Meaning Transformation: Glossolalia
After presenting the ancient references to glossolalia (Acts of the Apostles, 
Letters of Paul) and some attempts at linguistic analysis of this phenomenon 
(Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, etc.), I will dwell on glossolalia 
as a possible linguistic tactic for departing from the logics of ordinary be-
havior and from social and institutional control (Michel de Certeau), empha-
sizing some of its semiotic aspects. I will propose a broader redefinition of 
glossolalia, assessing the role it may play in the transformation of a culture.

Tattiche di trasformazione del senso: la glossolalia
Dopo aver presentato i riferimenti antichi alla glossolalia (Atti degli Apostoli, 
Lettere di Paolo) e alcuni tentativi di analisi linguistiche di questo fenomeno 
(Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, ecc.), mi soffermerò sulla glos-
solalia come possibile tattica linguistica per uscire dalle logiche del compor-
tamento ordinario e dal controllo sociale e istituzionale (Michel de Certeau), 
sottolineandone alcuni aspetti semiotici. Proporrò di ridefinire la glossolalia 
in un modo più ampio, valutando il ruolo che può avere nella trasformazione 
di una cultura.
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Marco VENTURA

The EU Innovation Policy and Article 17 Dialogue: A Bridge between 
Religion and Innovation?
The topic has been updated with certain new developments and articulated 
in terms of innovation policies on the one hand and, on the other, of the Eu-
ropean Union’s policies on religion.

La politica dell’innovazione dell’UE e il Dialogo dell’Articolo 17: 
un ponte tra religione e innovazione?
Il tema è stato aggiornato ad alcune novità e coniugato in chiave di politiche 
per l’innovazione da un lato e sulla religione dall’altro dell’Unione Europea.
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Ilaria VENTURA BORDENCA

Against Negligence: Cleaning Practices and the Meaning of Things
Among the practices of preserving human and social meaning are those re-
lated to the care and maintenance of objects and spaces. To ensure that the 
meaning of the things around us does not deteriorate or disappear under the 
action of time, use, atmospheric forces, and dirt, we take care of things by 
implementing a series of programs aimed at maintaining the functions of the 
spaces we live in and the objects we use over time. Among these programs is 
cleaning. Hygiene practices are in fact aimed at defending the order of things 
from the action of a series of anti-subjects: dirt, dust, bacteria, disorder, ne-
glect. All actants that could destroy their meaning. Taking inspiration from 
the so-called maintenance studies in the field of sociology of techniques and 
from the anthropological works of authors such as Mary Douglas on purity, 
as well as from more recent studies in semiotics dedicated to the meaning of 
care, this presentation will focus in particular on how cleaning practices, of-
ten understood as prosaic and merely functional everyday actions, are based 
on important social and cultural semiotic structures and say a lot about the 
subject-object relationship, about how we understand the relationship be-
tween groups of people and groups of things. Contemporary cleaning tech-
nologies (purifiers, anti-virus filters, anti-dust machines, etc.) in particular 
contribute to redefining the values at stake in the narrative programmes that 
guides the care of objects, making care an active and transformative pro-
cess, not just one of preservation. The close relationship that exists between 
cleanliness and purity in everyday cleaning practices even brings references 
to the spiritual and religious sphere into play.

Contro la negligenza: pratiche di pulizia e senso delle cose
Tra le pratiche di preservazione del senso umano e sociale rientrano quelle 
legate alla cura e alla manutenzione degli oggetti e degli spazi. Affinché il 
significato delle cose che ci circondano non si deteriori né scompaia sot-
to l’azione del tempo, dell’uso, degli agenti atmosferici e della sporcizia, ci 
prendiamo cura delle cose attraverso una serie di programmi volti a man-
tenere nel tempo le funzioni degli spazi abitati e degli oggetti utilizzati. Tra 
questi programmi, la pulizia occupa una posizione centrale. Le pratiche di 
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igiene mirano infatti a difendere l’ordine delle cose dall’azione di una serie di 
anti-soggetti: sporco, polvere, batteri, disordine, negligenza. Tutti attanti in 
grado di compromettere o distruggere il loro senso. Ispirandosi ai cosiddetti 
maintenance studies nell’ambito della sociologia delle tecniche e ai lavori 
antropologici di autori come Mary Douglas sulla purezza, così come a studi 
più recenti di semiotica dedicati al senso della cura, questa presentazione si 
concentrerà in particolare sul modo in cui le pratiche di pulizia—spesso con-
siderate azioni quotidiane prosaiche e meramente funzionali—si fondano in-
vece su importanti strutture socio-semiotiche e rivelano molto sul rapporto 
soggetto-oggetto, su come intendiamo le relazioni tra gruppi di persone e 
gruppi di cose. Le tecnologie contemporanee della pulizia (purificatori, filtri 
antivirali, dispositivi antipolvere, ecc.) contribuiscono in particolare a ridefi-
nire i valori in gioco nei programmi narrativi che guidano la cura degli oggetti, 
facendo della cura un processo attivo e trasformativo, e non soltanto conser-
vativo. L’intima relazione che s’instaura tra pulizia e purezza nelle pratiche 
quotidiane introduce infine riferimenti alla sfera spirituale e religiosa.
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Preservation through Generativity: The Paradox of Meaning  
and the Semiotic Vision of Freedom

The preservation of meaning is not merely the result of organizing and trans-
mitting shared knowledge; rather, it is a context-specific outcome of the semi-
otic agent’s situated action and enaction of meaning-making through available 
semiotic resources as affordances. Meaning preservation, therefore, is both a 
generative process and its resultant form, emerging from an enigmatic dialec-
tic between freedom and constraint. In this study, freedom is understood as 
the ease with which meaning is generated spontaneously, that is, the degree 
of spontaneity inherent in meaning-making. Spontaneity implies unaffected-
ness, and thus entails choice and arbitrariness. Three interrelated forms of 
freedom are proposed: intra-semiosic freedom, inter-semiosic freedom, and 
ultra-semiosic freedom. By discussing these forms, the study illuminates the 
evasive and elusive nature of meaning preservation, particularly as it unfolds 
within the dynamic interplay between semiotic agency, contextual constraint, 
and the generativity of sign processes.

Conservazione mediante generatività: il paradosso del senso 
e la visione semiotica della libertà

La conservazione del significato non è semplicemente il risultato dell’organizza-
zione e della trasmissione di conoscenze condivise, ma piuttosto un esito speci-
fico del contesto dell’azione situata dell’agente semiotico e dell’attuazione della 
creazione di significato attraverso le risorse semiotiche disponibili come affordan-
ce. La conservazione del significato, quindi, è sia un processo generativo che la 
sua forma risultante, che emerge da una dialettica enigmatica tra libertà e costri-
zione. In questo studio, la libertà è intesa come la facilità con cui il significato vie-
ne generato spontaneamente, ovvero il grado di spontaneità insito nella creazione 
di significato. La spontaneità implica naturalezza e quindi comporta scelta e ar-
bitrarietà. Vengono proposte tre forme di libertà correlate tra loro: libertà intra-se-
miosica, libertà inter-semiosica e libertà ultra-semiosica. Discutendo queste for-
me, lo studio mette in luce la natura evasiva e sfuggente della conservazione del 
significato, in particolare nel modo in cui si sviluppa nell’interazione dinamica tra 
agenzia semiotica, vincolo contestuale e generatività dei processi segnitivi.
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Saint Francis and Artificial Intelligence: The Miracle of Speaking  
with Animals

This presentation examines the contemporary development of Artificial Intelli-
gence for interspecies communication, situating it within a critical genealogy 
of semiotic mediation by drawing on the hagiographical tradition of Saint Fran-
cis of Assisi as a primary analytical analog. The popular narrative of Francis 
‘speaking’ with nonhuman creatures is treated not as apocryphal folklore, but 
as a potent discourse of political theology, a discursive practice that structured 
human-nonhuman relations under ecclesiastical authority and has been ap-
propriated by modern ecological discourse. A close semiotic analysis clarifies 
the mechanisms of this narrative’s diachronic resilience and its subsequent 
transformation, which has enabled the re-inscription of Saint Francis as a key 
figure in contemporary ecological discourse. This work posits a structural par-
allel between this historical discursive function of speaking with animals and 
the contemporary development of artificial intelligence in this domain. Driven 
by a cognate historical impulse to transcend the interspecies communicative 
divide, multiple research initiatives are now dedicated to the algorithmic de-
coding of nonhuman vocalizations. It will be argued that a latent political nar-
rative similarly permeates these technological projects. Their methodologies, 
results, and underlying motivations are revelatory of contemporary anxieties 
and ambitions concerning the human relationship with nonhuman life. Con-
sequently, the results and motivations of these projects are not neutral; they 
embed a political narrative that is highly indicative of our era’s complex rela-
tionship with nonhuman life and technological mediation. The central thesis 
is articulated through the concept of ‘Preserving Meaning,’ in relation to the 
meaning we ascribe to other living beings through the will to translate them 
into human language. This concept designates the profound impulse that 
underlies the persistent desire for interspecies communication, whether pur-
sued through saintly intercession or computational processing. This impulse 
is explicated as an attempt to conserve a sacred dimension within the human 
capacity for hermeneutic engagement with the nonhuman. By juxtaposing the 
miracle with the modern algorithm, this paper argues that both function as in-
terfaces that embed specific political and power dynamics. This comparative 
analysis reveals how the enduring human desire to ‘speak’ with nonhumans 
is consistently mediated by discursivities and myths that reflect the dominant 
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ideologies of their era. Ultimately, it offers a critique of the unexamined as-
sumptions in current AI development and calls for a more reflexive approach 
to designing our future relationship with the nonhuman world.

San Francesco e l’Intelligenza Artificiale: il miracolo di parlare 
con gli animali

La presentazione esamina lo sviluppo contemporaneo dell’Intelligenza Artifi-
ciale per la comunicazione interspecie, collocandolo all’interno di una genea-
logia critica della mediazione semiotica e attingendo alla tradizione agiografi-
ca di San Francesco d’Assisi come principale analogo analitico. La narrazione 
popolare di Francesco che ‘parla’ con creature non umane non verrà trattata 
come folklore apocrifo, ma come un potente discorso di teologia politica, una 
pratica discorsiva che ha strutturato le relazioni uomo-non umano sotto l’au-
torità ecclesiastica ed è stata appropriata dal moderno discorso ecologico. 
Un’attenta analisi semiotica chiarisce i meccanismi della resilienza diacronica 
di questa narrazione e la sua successiva trasformazione, che ha permesso 
la re-iscrizione di San Francesco come figura chiave nel discorso ecologi-
co contemporaneo. Tale lavoro postula un parallelo strutturale tra la storica 
funzione discorsiva del parlare con gli animali e lo sviluppo contemporaneo 
dell’intelligenza artificiale in questo campo. Spinte da un impulso storico af-
fine a trascendere il divario comunicativo interspecie, molteplici iniziative di 
ricerca sono ora dedicate alla decodifica algoritmica delle vocalizzazioni non 
umane. Nell’intervento si argomenterà che una narrativa politica latente per-
mea in modo simile questi progetti tecnologici. Le loro metodologie, i risultati 
e le motivazioni sottostanti sono rivelatori delle ansie e delle ambizioni con-
temporanee riguardo alla relazione umana con la vita non umana. Di conse-
guenza, i risultati e le motivazioni di questi progetti non sono neutrali; essi 
incorporano una narrativa politica che è indicativa della complessa relazione 
della nostra era con la vita non umana e la mediazione tecnologica. La tesi 
centrale è articolata attraverso il concetto di ‘senso serbato’, in relazione al 
significato che attribuiamo ad altri esseri viventi attraverso la volontà di tradurli 
nel linguaggio umano. Tale concetto designa l’impulso profondo che sottende 
il desiderio persistente di comunicazione interspecie, sia essa perseguita at-
traverso l’intercessione di un santo o l’elaborazione computazionale. L’impulso 
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è spiegato come un tentativo di conservare una dimensione sacra all’interno 
della capacità umana di impegno ermeneutico con il non umano. Accostan-
do il miracolo all’algoritmo moderno, il presente lavoro sostiene che entrambi 
funzionano come interfacce che incorporano specifiche dinamiche politiche 
e di potere. L’analisi comparativa rivela come il duraturo desiderio umano di 
‘parlare’ con i non umani sia costantemente mediato da discorsività e miti che 
riflettono le ideologie dominanti della loro epoca. Infine, si offrirà una critica 
delle ipotesi non esaminate nell’attuale sviluppo dell’IA, spingendo ad un ap-
proccio più riflessivo riguardo alla progettazione della nostra futura relazione 
con il mondo non umano.



42
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Margherita ANSELMI
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Calogero DI LIBERTO 
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Mattia RASPADORI
Marco SERINO 

Sounds and Scenes 

The Conservatory is a place where music has been entrusted with a role of 
“custody” in the broadest sense of the term since its inception. In the ses-
sion dedicated to “Sounds and Scenes,” the goal of custody is examined from 
different angles. Paolo Costa begins by questioning the function of writing – 
including musical writing – in expanding, and thus counteracting, the evanes-
cence of the present in the name of a strong sense of the value of what we as-
pire to “save.” In her contribution, Marina Rossi discusses the critical potential 
of the example of sisterhood portrayed in music and words by Mozart and Da 
Ponte in The Marriage of Figaro. Ledwina, the unfinished novel by Annette Von 
Droste-Huelshoff, is at the center of the dialogue between Margherita Anselmi, 
Davide Congedo, and Mattia Raspadori, who, intertwining words and music, 
focus on a work that is absolutely modern in form and content. Massimo 
Favento, librarian and teacher at the Bonporti Conservatory in Trento, reflects 
on the contribution that the historical sense can make to the modern aware-
ness of the truth of music. The session ends with a concert by Marco Serino 
(violin) and Calogero Di Liberto (piano) who, through the music of Mozart and 
Kreisler, offer a shining example of the musical preservation of a bygone but 
unforgettable world.

Suoni e scene

Il Conservatorio è un luogo in cui alla musica è stato affidato fin dalle origini un 
ruolo di “custodia” nel senso più ampio del termine. Nella sessione dedicata a 
“Sounds and Scenes” l’obiettivo del custodire viene esaminato da diverse ango-
lature. Paolo Costa, per cominciare, si interroga sulla funzione della scrittura – 
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anche della scrittura musicale – nel dilatare, e così contrastare, l’evanescenza del 
presente nel nome di un senso forte del valore di ciò che si aspira a “salvare”. Nel 
suo contributo Marina Rossi prende in esame il potenziale critico dell’esempio di 
sorellanza ritratto con musica e parole da Mozart e Da Ponte nelle Nozze di Figaro. 
Ledwina, il romanzo incompiuto di Annette Von Droste-Huelshoff, è al centro del 
dialogo imbastito da Margherita Anselmi, Davide Congedo, Mattia Raspadori che, 
intrecciando parole e musica, si soffermano su un’opera assolutamente moder-
na nella forma e nei contenuti. Massimo Favento, docente bibliotecario presso 
il Conservatorio Bonporti di Trento, riflette sul contributo che il senso storico può 
fornire alla coscienza moderna della verità della musica. Conclude la sessione il 
concerto di Marco Serino (violino) e Calogero Di Liberto (pianoforte) che, attra-
verso la musica di Mozart e Kreisler, offrono un esempio luminoso di custodia 
musicale di un mondo tramontato ma indimenticabile.
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