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The Translation of the Sacred: Semiotic Frontiers, Memory,
and Technologies of Meaning

The translation of the sacred—whether involving religious texts, spiritual lex-
icons, or ritual discourses—entails a constitutive tension between preserva-
tion and transformation. Translation is not merely the transfer of a semantic
content; it is the re-creation of a symbolic order in another language, within
a different semiotic sphere. From the perspective of the semiotics of culture
(Lotman), boundaries are the places where culture renews itself: meaning
circulates, spreads, and is reconfigured. Translating the religious therefore
means preserving meaning by letting it pass through difference, sustain-
ing memory by accepting its metamorphosis. Every process of translating
the sacred—from word to concept, from text to ritual—constitutes a form
of lexicographic reason in a broader sense: an attempt to establish corre-
spondences between symbolic universes that do not fully coincide. This
tension gives rise to a creative semiosis in which meaning survives not de-
spite transformation, but because of it. The lexicon thus becomes a living
archive of cultural memory, a point at which fidelity and variation intertwine.
In the contemporary digital age, this problem re-emerges through devices of
memory and automatic translation: search engines, lexical databases, lin-
guistic artificial intelligences—true technologies of meaning that prolong, in
another form, the desire to preserve and transmit. Yet, as with missionary
dictionaries or sacred translations of the past, such preservation operates
through alteration: every technical redesignation of language introduces new
semiotic boundaries, new modes of continuity. Preserving meaning therefore
does not mean immobilizing it, but allowing it to live in translation, through
the ongoing invention of its forms and mediations. Building on the work of
the anthropologist Alexandre Surrallés (La raison lexicographique), this pa-
per examines how the translation of religious concepts—from the colonial
lexicographic field to contemporary linguistic practices—may be interpreted
as a process of transformative transmission of meaning, in which the bound-
aries between languages and cultures emerge as the true loci of memory and
of semiotic renewal.



La traduzione del sacro: frontiere semiotiche, memoria
e tecnologie del senso

La traduzione del sacro, che si tratti di testi religiosi, di lessici spirituali o di
discorsi rituali, implica una tensione costitutiva tra conservazione e trasfor-
mazione. Tradurre non consiste solamente nel trasferire un contenuto di sen-
so, ma nel ricreare un ordine simbolico in un‘altra lingua, in un diverso ambito
semiotico. Nell'ottica della semiotica della cultura (Lotman), le frontiere sono
i punti in cui la cultura si rinnova: il senso circola, si diffonde, si riconfigura.
Tradurre il religioso significa quindi preservare il senso facendolo passare
attraverso la differenza, mantenendo la memoria accettandone la metamor-
fosi. Ogni processo di traduzione del sacro, dalla parola al concetto, dal te-
sto al rito, rappresenta una forma di « ragione lessicografica » in senso piu
ampio: un tentativo di stabilire corrispondenze tra universi simbolici che non
coincidono. Questa tensione genera una semiosi creativa, in cui il senso so-
pravvive nonostante la trasformazione, ma grazie ad essa. Il lessico diviene
cosi un archivio vivente della memoria culturale, un punto in cui si intreccia-
no fedelta e variazione. Nella contemporanea era digitale, tale questione si
ripresenta attraverso dispositivi di memoria e traduzione automatica: motori
di ricerca, basi di dati lessicali, intelligenze artificiali linguistiche, vere tec-
nologie del senso che prolungano, in un‘altra forma, il desiderio di conser-
vare e trasmettere. Tuttavia, come in passato con i dizionari missionari o le
traduzioni sacre, questa conservazione passa attraverso l'alterazione: ogni
ridesignazione tecnica del linguaggio introduce nuove frontiere semiotiche,
nuovi modi di continuita. Preservare il senso non significa pertanto immo-
bilizzarlo, bensi consentirgli di vivere nella traduzione, attraverso la conti-
nua invenzione delle sue forme e delle sue mediazioni. Partendo dal lavoro
dell'antropologo Alexandre Surrallés La raison lexicographique, questa co-
municazione intende esaminare come la traduzione dei concetti religiosi, dal
campo lessicografico coloniale alle pratiche linguistiche attuali, possa esse-
re interpretata come un processo di trasmissione trasformativa del senso, in
cui le frontiere tra lingue e culture emergono come i veri punti della memoria
e della rinascita semiotica.



Georgiana Diana APOSTICA

The Meaning of Procreation: Tzelem Elohim between Commandment
and Female Participation

This article examines the theological and ethical dimensions of procreation
through the lens of tzelem Elohim (the divine image), with particular atten-
tion to female reproductive agency. Although the biblical command to “be
fruitful and multiply” (Gen. 1:28) has been traditionally codified as a halakhic
obligation incumbent upon men, its realization necessarily entails the em-
bodied participation of women. This asymmetry exposes a persistent ten-
sion between formal commandment and lived practice. By interpreting pro-
creation as a theurgical act that manifests the divine presence, the study
explores how assisted reproductive technologies (particularly surrogacy)
mediate, transform, or at times disrupt this theological framework. Through
an analysis of the interplay between blessing, commandment, and techno-
logical intervention, the paper contends that women are not merely facilita-
tors but co-creators in the ongoing multiplication of tzelem Elohim. Situated
within contemporary debates on the ethics of reproduction, this contribution
underscores the dynamic negotiation between the theological, ethical, and
material dimensions of human procreation.

Il senso della procreazione: tzelem Elohim tra comandamento
e partecipazione femminile

Questo contributo esplora le dimensioni teologiche ed etiche della procre-
azione attraverso la lente del tzelem Elohim (immagine divina), con parti-
colare attenzione alla agency riproduttiva femminile. Sebbene il comando
biblico di «crescete e moltiplicatevi» (Gen 1,28) sia stato tradotto in un
obbligo halakhico rivolto all'uomo, la sua realizzazione passa attraverso la
partecipazione incarnata della donna, rivelando una persistente tensione tra
dovere formale e attuazione concreta. Interpretando la procreazione come
un atto teurgico che manifesta la presenza divina, 'intervento indaga in che
modo le tecnologie riproduttive assistite (con particolare riferimento alla ma-
ternita surrogata) medino, trasformino o talvolta perturbino questo quadro
spirituale. Analizzando l'interazione tra benedizione, comandamento e inter-
vento tecnologico, si sostiene che le donne non siano semplici facilitatrici,



ma co-creatrici nella moltiplicazione alleata del tzelem Elohim. Inserito nel
dibattito contemporaneo sull'etica della riproduzione, il contributo mette in
luce la negoziazione continua tra dimensioni teologiche, etiche e materiali
della procreazione.
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From Large Language Models to Large Semiotic Models
in inter-species communication: preserving meaning

Transformation in Al technology affecting almost every area of our life and
gives opportunities that previously were out of reach. Yet, every new Al mod-
el requires more processing power and more data, which does not neces-
sarily lead to better outputs, more accurate answers or improved problem
solutions. Today, the challenge of bridging the communication gap between
species largely relies on LLMs as baseline technology —for example, Goog-
le's DolphinGemma. In the context of LLMs, it is important to focalise on
the quality of the results and avoid distortions of the meaning in quantita-
tive approaches. For decades, semiotics has worked on text analysis, which
is essentially the core functionality of LLMs. This research aims to explore
how semiotics can contribute to building more efficient world models in Al.
Current developments in LRMs (Large Reasoning Models) and LCMs (Large
Concept Models) are more complex than LLMs, yet share similar modelling
structures and, consequently, similar problems. Building on semiotic meth-
odology, it is possible to hypothesize the development of LSMs (Large Semi-
otic Models) that could enable more efficient data analysis, supporting the
complex task like interspecies communication and translation.

Dai grandi modelli linguistici ai grandi modelli semiotici
nella comunicazione interspecie: preservare il senso

La trasformazione nella tecnologia dell'intelligenza artificiale sta influenzan-
do quasi ogni aspetto della nostra vita e offre opportunita che prima erano
irraggiungibili. Tuttavia, ogni nuovo modello di intelligenza artificiale richiede
una maggiore potenza di elaborazione e piu dati, il che non porta necessaria-
mente a risultati migliori, risposte piu accurate o soluzioni piu efficaci ai pro-
blemi. Oggi, la sfida di colmare il divario comunicativo tra le specie si basa in
gran parte sui modelli linguistici di grandi dimensioni (Large Language Mo-
dels) come tecnologia di base, ad esempio DolphinGemma di Google. Nel
contesto degli LLM, & importante concentrarsi sulla qualita dei risultati ed
evitare distorsioni del significato negli approcci quantitativi. Per decenni, la
semiotica ha lavorato sull'analisi del testo, che € essenzialmente la funziona-



lita principale degli LLM. Questa ricerca mira a esplorare come la semiotica
possa contribuire alla costruzione di modelli del mondo piu efficienti nell'lA.
Gli attuali sviluppi nei modelli di ragionamento di grandi dimensioni (Large
Reasoning Models) e nei modelli concettuali di grandi dimensioni (Large
Conceptual Models) sono pit complessi rispetto agli LLM, ma condividono
strutture di modellizzazione simili e, di conseguenza, problemi simili. Basan-
dosi sulla metodologia semiotica, & possibile ipotizzare lo sviluppo di mo-
delli semiotici di grandi dimensioni (Large Semiotic Models) che potrebbero
consentire un'analisi dei dati piu efficiente, supportando compiti complessi
come la comunicazione e la traduzione tra specie diverse.

1
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Keeping Sense by Scent: Toward a Semiotic Ecology
of Atmospheric Memory

Among the senses, olfaction is perhaps the most resistant to formalization,
naming, and stabilization. Refractory to frontal perception, distancing, and
objectified identification, it unsettles both the idea of meaning-as-direction
and that of memory-in-act, understood as the short-term continuity that sus-
tains discourse. Smell invites a mode of preservation based on immersive
persistence, atmospheric saturation, and the coalescence of perception and
memory. This form of conservation of experience does not necessarily rely
on symbolic codification, nor does it oppose archiving; rather, it expresses
another modality of meaning’s persistence: a density of embodied, reversible
correlations unfolding across spatial and temporal depth. The Proust effect
exemplifies this shift: it is not so much a matter of recalling an event as of re-
discovering, often involuntarily, a lived configuration of meaning, an existen-
tial tonality, a way of inhabiting the world. The ethical scope of this perceptual
modality lies in its radical exposure to otherness. Olfaction does not separate
but composes shared atmospheres; it envelops rather than orients, enabling
forms of sensitive cohabitation. Alterity is not distant: it already stands at the
threshold of our body — if not already ready to be welcomed, to accept the
shared destiny of an encounter, however ephemeral it may be. This percep-
tual intersection challenges contemporary regimes that codify the sensible
as linear or digital information, reminding us that preserving meaning also
means recognizing what traverses us, exposes us, and binds us to others in
a shared environmental fragility and a vulnerable social inclusivity.

Conservare il senso attraverso il profumo: verso un’ecologia
semiotica della memoria atmosferica

Tra i sensi, l'olfatto e forse il piu refrattario alla formalizzazione, alla denomi-
nazione e alla stabilizzazione. Resistente alla percezione frontale, alla presa
di distanza e all'identificazione oggettivante, esso destabilizza tanto I'idea di
senso come direzione quanto quella di memoria in atto, intesa quale conti-
nuita di breve durata che sostiene il discorso. Lolfatto invita a una modalita
di conservazione fondata sulla persistenza immersiva, sulla saturazione at-



mosferica e sulla coalescenza di percezione e memoria. Tale forma di con-
servazione dell'esperienza non si basa necessariamente sulla codificazione
simbolica, né si pone in antitesi all'archiviazione; piuttosto, esprime un'ul-
teriore modalita di persistenza del senso: una densita di correlazioni incar-
nate e reversibili, che si dispiegano nella profondita spaziale e temporale. Il
cosiddetto effetto Proust esemplifica tale mutamento: non si tratta tanto di
ricordare un evento, quanto di ritrovare — spesso in modo involontario — una
configurazione vissuta di senso, una tonalita esistenziale, un modo d'abitare
il mondo. La portata etica di questa modalita percettiva risiede nella sua ra-
dicale esposizione all'alterita. L'olfatto non separa, ma compone atmosfere
condivise; non orienta, ma avvolge, consentendo forme di coabitazione sen-
sibile. L'alterita non & distante: essa si colloca sulla soglia del nostro corpo
- se non gia pronta a essere accolta — per accettare il destino condiviso di un
incontro, per quanto effimero esso sia. Questa intersezione percettiva met-
te in questione i regimi contemporanei che codificano il sensibile come in-
formazione lineare o digitale, ricordandoci che conservare il senso significa
anche riconoscere cio che ci attraversa, ci espone, e ci lega agli altri in una
fragilita ambientale condivisa e in una inclusivita sociale vulnerabile.

13
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Meaning Savior: Writing’s Saving Grace

It is not preposterous to claim that the evanescence of the present is the chief
human dilemma. The present is the time of events, but it is the past or the
future that humans can or desire to inhabit. Without exception, the events
happening to humans flow like water dripping through hands that try in vain
to hold it. Such impermanence, in fact, would not be much of a problem in
the absence of a strong sense of value. It is the sense of value that arouses
in people an expectation of repeatability/recognizability, consistency, stabil-
ity, and preservation. Value as a “treasure” is, first and foremost, something
to be saved. Volo ut sit: what we value, we want it above all else to be. Its
safeguarding is, therefore, also a claim to reality. Even if the time in which we
live is, apparently, elusive — this tacit petition proclaims — some of the experi-
ences we have in this fleeting time are the quintessence of what is real for us.
Value, in other words, is the indicator of the essential and, as such, demands
to be preserved. Memory is the first form of preservation of this robust sense
of value. It is a form of conservation that can be pursued deliberately (active
memory), but it can also be a subsistence independent of any explicit inten-
tions on our side (passive memory). Writing is, notoriously, a form of active
memory. It is external memory, straddling living and reified words. By giving
a material and tangible expression to the space of reasons, writing arouses
in those who cultivate it the hope that there is a “place” where it is realistic
to preserve the meaning of events as a distillation of experience. A moving
literary example of this dream is Danilo Ki$'s story Encyclopedia of the Dead.
In my talk, | will ask whether this is an illusion; whether writing, on balance,
is not just a slightly more lasting memory and, in the long run, something
that has a de-realizing impact on people’s lived experiences. And what about
musical notation? Do we escape these risks when the signs seem clearly
disconnected from reasons? Or does the risk of deluding ourselves become,
as a result, even more insidious?



Custodire il senso: la scrittura alla prova del tempo

Non ¢ affatto azzardato affermare che I'evanescenza del presente costituisca
il principale dilemma umano. Il presente ¢ il tempo degli eventi, ma sono il
passato o il futuro i luoghi che gli esseri umani possono o desiderano abi-
tare. Senza eccezione, gli avvenimenti che accadono agli individui scorrono
come acqua tra le dita, che tentano invano di trattenerla. Tale impermanenza
non costituirebbe, in realta, un problema rilevante se non esistesse un forte
senso del valore. E infatti il valore a suscitare nel soggetto I'attesa di ripe-
tibilita/riconoscibilita, coerenza, stabilita e conservazione. Il valore, come
“tesoro”, & innanzitutto qualcosa da salvaguardare. Volo ut sit: cid che ha
valore, prima di tutto vogliamo che sia. La sua tutela diviene cosi, anche, una
rivendicazione di realta. Per quanto il tempo che viviamo sia, in apparenza,
inafferrabile — proclama questa petizione tacita — alcune delle esperienze
che attraversiamo in tale tempo fuggitivo rappresentano per noi la quintes-
senza del reale. Il valore, in altri termini, & I'indicatore dell'essenziale e, come
tale, richiede d’'essere preservato. La memoria € la prima forma di preserva-
zione di questa solida percezione del valore. Essa costituisce una modalita
di conservazione che puo essere perseguita deliberatamente (memoria atti-
va), ma che pud anche sussistere indipendentemente da intenzioni esplicite
(memoria passiva). La scrittura €, com’e noto, una forma di memoria attiva:
una memoria esterna, a cavallo tra parola viva e parola reificata. Conferendo
espressione materiale e tangibile allo spazio delle ragioni, la scrittura ali-
menta in chi la coltiva la speranza che esista un “luogo” in cui sia realistico
preservare il senso degli eventi come distillazione dell’esperienza. Un com-
movente esempio letterario di questo sogno si trova nel racconto di Danilo
Ki$, Lenciclopedia dei morti. Nella mia comunicazione, mi chiedero se tale
speranza non sia un'illusione; se la scrittura, in definitiva, non rappresenti
soltanto una memoria lievemente piu duratura e, alla lunga, un dispositivo in
grado di esercitare un impatto deréalizzante sulle esperienze vissute. E per
quanto riguarda la notazione musicale? Si sfugge forse a tali rischi quando i
segni sembrano chiaramente disgiunti dallo spazio delle ragioni? Oppure il
pericolo dell'autoinganno diventa, per cio stesso, ancora piu subdolo?

15



16

Maria Giulia DONDERO

The Problem of Style in Generative Artificial Intelligence

My talk will focus on the emergence of new visual styles produced by gener-
ative Al, on how these systems manipulate historical painting styles and are
able to imitate the work of contemporary illustrators. The aim is to explore
different theories of style in relation to the Al's capacity to reproduce key char-
acteristics of both historical and contemporary modes of image-making. The
discussion will also address the tension between singularity and generality,
and the relations between type and tokens, class and element, bringing the
semiotic and statistical approaches into dialogue, particularly in the context
of visual style evaluation (image rating methods).

Il problema dello stile nell’intelligenza artificiale generativa

[l mio intervento sara focalizzato sull'emergenza di nuovi stili visivi prodotti
dall'intelligenza artificiale generativa, e in particolare su come questi modelli
generativi riproducano, trasformandoli, gli stili pittorici storici e siano in gra-
do di imitare il lavoro degli illustratori contemporanei. Lobiettivo & quello di
esplorare diverse teorie dello stile in relazione alla capacita dell'intelligenza
artificiale di riprodurre le caratteristiche chiave delle modalita di creazione
delle immagini sia storiche che contemporanee. La discussione affrontera
anche la tensione tra singolarita e generalita, e le relazioni tra tipo e occor-
renza, classe ed elemento, mettendo in dialogo gli approcci semiotici e stati-
stici, in particolare nel contesto della valutazione dello stile visivo (metodi di
valutazione delle immagini).



Lucia GALVAGNI

Preserving and Transforming the World

Among the different forms that love can assume in the present debate some
main directives seem to appear: love tends to be read as love of the world,
love for nature and love for the human being. How much can love preserve
and how does it transform ourselves, our way of living and entering in rela-
tionship with other beings and with the world? How does love today modulate
itself? Considering the reflection of some contemporary thinkers and poets
the presentation will try to show how love for the “rough human” (M.Gualtieri)
still remains the challenge we are facing, also at this time of acceleration and
slowing down that seems to characterize the present.

Conservare e trasformare il mondo

Ci sono diverse forme che 'amore prende e nel dibattito sembrano emergere
oggi alcune direttrici rilevanti: I'amore viene letto infatti nella sua forma di
amore del mondo, di amore per la natura e di amore per I'essere umano.
Come 'amore conserva e quanto esso trasforma noi stessi, il nostro modo di
vivere e di relazionarci con gli altri e il nostro rapporto con il mondo? E come
si rimodula I'amore al presente? Ripercorrendo le riflessioni di pensatori e
poeti contemporanei, si cerchera di mettere in luce come I'amore del “ruvido
umano” (M. Gualtieri) rimanga la sfida alla quale siamo chiamati, anche in
questo tempo di accelerazione e di rallentamento, quale sembra essere il
tempo presente.

17
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Brand Cult: Between Memory and the Musealization of Meaning

Brands increasingly act as new forms of secular sacrality. As George Ritzer
argued in the late 1990s, spaces of consumption can be understood as
“cathedrals”, places where collective values and corporate identities are
celebrated. Today, this cultic dimension is significantly reinforced through
a widespread phenomenon: musealization, a dispositif for both preserving
and constructing the meaning of the brand. Spaces such as La Galerie Dior
in Paris, the Gucci Garden in Florence, or the Mercedes Museum in Stutt-
gart do more than display products or provide archival evidence; they stage
a true corporate hagiography. In these contexts, the brand presents itself as
an entity endowed with destiny, a founder, a community of devotees, and a
promise of authenticity. The visitor, moving through these spaces, takes part
in a kind of secular pilgrimage where the pact with the brand is continuous-
ly renewed through loyalty and the shared belief in the values it embodies.
Through multimedia installations, digital archives, and immersive storytell-
ing, musealization becomes a mechanism that carries corporate identity
from a mythologized past toward a prefigured future. This contribution aims
to examine these dynamics, focusing in particular on the LEGO House in Bil-
lund: a space where play, education, and corporate memory merge into a
highly ritualized experience.

Il culto della marca: tra memoria e musealizzazione del senso

| brand agiscono sempre pitu come nuove forme di sacralita secolare. Come
sosteneva George Ritzer alla fine degli anni Novanta, gli spazi del consumo
possono essere interpretati come “cattedrali”, luoghi nei quali si celebrano
valori collettivi e identita aziendali. Oggi tale dimensione cultuale risulta sen-
sibilmente rafforzata da un fenomeno diffuso: la musealizzazione, dispositif
volto insieme a preservare e costruire il senso del brand. Spazi come La Gale-
rie Dior a Parigi, il Gucci Garden a Firenze o il Mercedes Museum a Stoccarda
non si limitano a esporre prodotti o a fornire materiali d'archivio: essi metto-
no in scena una vera e propria agiografia aziendale. Il brand vi si presenta
come un’entita dotata di destino, di fondatore, di una comunita di devoti e di
una promessa di autenticita. Il visitatore, attraversando questi spazi, parte-



cipa a una sorta di pellegrinaggio secolare in cui il patto con il brand viene
costantemente rinnovato attraverso la lealta e la condivisione dei valori che
esso incarna. Attraverso installazioni multimediali, archivi digitali e narra-
zioni immersive, la musealizzazione si configura come un meccanismo che
trasporta I'identita aziendale da un passato mitizzato verso un futuro prefigu-
rato. Questo contributo intende analizzare tali dinamiche, soffermandosi in
particolare sulla LEGO House di Billund: uno spazio in cui gioco, educazione
e memoria aziendale confluiscono in un'esperienza fortemente ritualizzata.

19



20

Conservation & Chaos: The Contradiction of Meaning and Actuality
from a Physical Perspective

This contribution will explore the contradiction between the meaning of 2
physical concepts of conservation & chaos and their subsequent effect on
the physical world. These contradictions are explored. In physics, the con-
cept of conservation laws is well established both in classical and quantum
formulations; whilst the quantum description of reality suggests that we only
observe change, not stasis. This contrasts with the naive expectation of con-
servation implying stasis. Conservation laws are not about lack of change:
they are about what is stable before, during and after change. Therefore,
understanding conservation laws is about understanding continuity during
change. The common dictionary definition of chaos is a state of total confu-
sion with no order. In contrast, chaos theory, exemplified by the butterfly ef-
fect, is deterministic behaviour of complex highly non-linear systems are very
dependent on small changes in initial conditions. One explanation is “When
the present determines the future but the approximate present does not ap-
proximately determine the future”. In practice this is incalculable. Chaotic
systems can show underlying patterns, feedback loops, fractals, and other
patterns. This is ordering the disorder; patterns within the noise: randomness
can be much more ordered than it might seem. There is much to study in the
underlying conservation and patterns of systems; this introduction serves as
background for the following contribution utilizing these ideas for chaos and
conservation in ageing.

Conservazione e caos: la contraddizione tra senso e attualita
in prospettiva fisica

Questo contributo esplora la tensione tra due concetti fisici — conservazione
e caos — el loro impatto sul mondo fisico. In fisica, le leggi di conservazione
sono ben consolidate sia nella formulazione classica sia in quella quantisti-
ca; tuttavia, la descrizione quantistica della realta suggerisce che cio che
osserviamo € il cambiamento, non la staticita. Questo contrasta con l'idea
ingenua secondo cui la conservazione implicherebbe immobilita. Le leggi di
conservazione non riguardano I'assenza di cambiamento, bensi cio che ri-



mane stabile prima, durante e dopo il cambiamento. Comprenderle significa
quindi comprendere la continuita all'interno del mutamento. Nel linguaggio
comune, il caos ¢ definito come uno stato di totale confusione privo di or-
dine. Al contrario, nella teoria del caos — esemplificata dal celebre effetto
farfalla — il comportamento di sistemi complessi altamente non lineari & de-
terministico, ma estremamente sensibile a piccole variazioni nelle condizioni
iniziali. Una sintesi efficace é: «ll presente determina il futuro, ma un presen-
te approssimato non determina approssimativamente il futuro». In pratica,
questo rende i sistemi caotici incalcolabili. Nonostante cio, i sistemi caotici
possono rivelare strutture sottostanti: pattern ricorrenti, cicli di retroazione,
forme frattali. E un modo di “dare ordine al disordine”, individuando configu-
razioni all'interno del rumore. La casualita pud essere molto piu strutturata di
quanto sembri. Esiste dunque molto da indagare nelle dinamiche di conser-
vazione e nei pattern che caratterizzano questi sistemi. Questa introduzione
costituisce il contesto teorico per il contributo successivo, che applica tali
idee ai fenomeni di caos e conservazione nell'invecchiamento.
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Chaos Theory among the Elderly

“Nobody has ever been old before me,” declares 75-year-old writer and
poet Erri De Luca in The Experimental Age(2024). This statement captures
the novelty of aging in our societies: longer lifespans, unprecedented de-
mographic shifts, and new cultural scripts for later life make contemporary
aging a novelty for our species. Chaos theory offers a lens to understand
these transformations, revealing that what appears as disorder—non-linear
global changes in technology, healthcare, fertility, and aging—contains un-
derlying patterns. This paper applies chaos theory to ethnographic fieldwork
with people over 65, aiming to identify emerging recurring forms of mean-
ing and conservation within a social phenomenon that seems unpredictable.
Like chaotic systems, aging is sensitive to initial conditions, marked by bifur-
cations, and guided by strange attractors, allowing continuity through insta-
bility. Aging thus appears as a “patterned metamorphosis” —fragile, unpre-
dictable, yet generative. By combining chaos theory with ethnography, this
paper explores how anthropology can illuminate the hidden patterns within
the chaos of aging, showing how older generations preserve and reinvent the
sense of existence in and through time amid unprecedented demographic
and technological transformations.

La teoria del caos tra gli anziani

«Nessuno & mai stato vecchio prima di me», afferma lo scrittore e poeta Erri
De Luca nel cortometraggio L'eta sperimentale (2024). Questa dichiarazione
coglie un punto cruciale: I'invecchiamento contemporaneo rappresenta una
condizione storicamente nuova. Lallungamento della vita media e 'emerge-
re di nuove forze culturali stanno ridefinendo il significato di questo “tempo
in pit”. In altre parole, invecchiare oggi € un fenomeno inedito per la nostra
specie, profondamente diversificato non solo tra diverse aree geografiche,
ma anche all'interno di una stessa comunita: I'invecchiamento € un processo
intersezionale.

La teoria del caos offre una lente utile per interpretare questa complessi-
ta, mostrando come cio che a prima vista appare disordine possa invece
esprimere configurazioni probabilistiche. Questo articolo applica i concetti



della teoria del caos al lavoro etnografico svolto con persone over 65, con
I'obiettivo di individuare forme ricorrenti di senso, adattamento e continuita
all'interno di un fenomeno apparentemente imprevedibile.

Come i sistemi caotici, I'invecchiamento e sensibile alle condizioni iniziali,
attraversato da biforcazioni e orientato da “strani attrattori” che permettono
di mantenere una continuita dinamica in mezzo all'instabilita. Linvecchia-
mento emerge cosi come una “metamorfosi modellata”: fragile, imprevedi-
bile e al contempo generativa.

Combinando teoria del caos ed etnografia, I'articolo mostra come l'antro-
pologia possa illuminare i pattern nascosti nel “caos dell'invecchiamento”,
rivelando in che modo le generazioni anziane preservino e reinventino il sen-
so dell’'esistenza nel tempo e attraverso il tempo, in un contesto segnato da
profonde trasformazioni demografiche e tecnologiche.
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Dario MANGANO

The Sacred in Ferdinando Scianna’s Photography

When Feste religiose in Sicilia, by Leonardo Sciascia, was published in 1965,
many believed it to be a book about the island’s fervent religiosity, enriched
with a few photographic documents. In fact, not only did Sciascia explain
how it was possible to practice religion in an utterly irreligious way, but the
photographs —taken by a young literature student named Ferdinando Scian-
na—were the true core of the work. They were the narrative around which
the book unfolded. A narrative whose real subject was photography rather
than the sacred, which merely provided abundant opportunities to put pho-
tography to the test. The sacred would continue to play this role in other ex-
periments by the man who, in the meantime, had become one of the leading
photographers of his time. Thus, when he was first invited to create a fashion
shoot for Dolce & Gabbana, it was precisely to those forms that he returned,
once again regenerating them.

Il sacro nella fotografia di Ferdinando Scianna

Quando, nel 1965, viene pubblicato Feste religiose in Sicilia a firma di Le-
onardo Sciascia, in molti pensarono si trattasse di un libro sulla fervente
religiosita dell'isola del grande scrittore, arricchito da alcuni documenti fo-
tografici. In realta, non soltanto Sciascia vi spiegava come fosse possibile
praticare una religione in modo assolutamente irreligioso, ma quelle foto-
grafie di un giovane studente di Lettere di nome Ferdinando Scianna erano
il vero fulcro dell'opera. La narrazione intorno alla quale essa si sviluppava.
Una narrazione che aveva come oggetto la fotografia piu che il sacro, il qua-
le, semplicemente, offriva notevoli spunti per metterla alla prova. Una funzio-
ne che il sacro avrebbe avuto ancora in altre sperimentazioni di quello che,
nel frattempo, era divenuto uno dei maggiori fotografi della sua epoca. Cosi,
quando venne chiamato per la prima volta a realizzare un servizio di moda
per Dolce e Gabbana, fu proprio a quelle forme che ritorno, rigenerandole
nuovamente.



Francesco MANGIAPANE

Fluctuations in Legacy: Transmission as an Enunciative Praxis

In the recent monographic issue of Versus dedicated to The Inventiveness of
Tradition (No. 1, 2025), edited by Tatsuma Padoan (University of Cork) and
myself, we propose that the problem of tradition—understood as the preser-
vation of meaning—must be regarded as an enunciative practice and, there-
fore, in its constitutive relationship with innovation. There can be no such
thing as, nor could there ever be, a legacy conceived as pure maintenance.
On the contrary, the only way to carry meaning into the future is to acknowl-
edge its dynamic, contextual, and hybrid nature —its inevitably translational
dimension. Semiotic reflection cannot simply reiterate this principled state-
ment in the face of the many essentialist approaches still in vogue. Rather,
it must seek to identify the specific forms of such oscillation: within what
canons and limits can the very thing we wish to transmit to the future vary?
How can we still recognize it as such once it has been incorporated as a
legacy? In the same issue of Versus, Denis Bertrand proposes a typology of
this oxymoronic condition of tradition, distinguishing between mimetic, tran-
sitive, reflexive, and transgressive inventiveness. This paper aims to trace a
semiotic path through the inventiveness of tradition, starting from several
case studies drawn from fiction.

Variazioni dell’eredita: la trasmissione come Prassi enunciativa

Nel recente numero monografico di Versus dedicato a The Inventiveness
of Tradition (n. 1, 2025), curato da Tatsuma Padoan (Universita di Cork) e
dal sottoscritto, proponiamo che il problema della tradizione — intesa come
conservazione del significato — debba essere considerato come una pratica
enunciativa e, quindi, nella sua relazione costitutiva con I'innovazione. Non
puo esistere, né potra mai esistere, un'eredita concepita come puro man-
tenimento. Al contrario, I'unico modo per trasmettere il significato al futuro
e riconoscerne la natura dinamica, contestuale e ibrida, la sua inevitabile
dimensione traduttiva. La riflessione semiotica non puo semplicemente riba-
dire questa affermazione di principio di fronte ai molti approcci essenzialisti
ancora in voga. Deve piuttosto cercare di identificare le forme specifiche di
tale oscillazione: entro quali canoni e limiti puo variare proprio cio che de-
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sideriamo trasmettere al futuro? Come possiamo ancora riconoscerlo come
tale una volta che é stato incorporato come eredita? Nello stesso numero
di Versus, Denis Bertrand propone una tipologia di questa condizione os-
simorica della tradizione, distinguendo tra inventivita mimetica, transitiva,
riflessiva e trasgressiva. Questo articolo si propone di tracciare un percorso
semiotico attraverso l'inventivita della tradizione, partendo da diversi casi di
studio tratti dalla narrativa.



Gianfranco MARRONE

Inheriting and Translating: The Fabbri Library in Palermo

Gia gravemente malato, Paolo Fabbri mi comunic¢ il suo desiderio di lasciare
i suoi libri e i suoi archivi al Circolo Semiologico Siciliano con sede a Paler-
mo. Identificammo insieme uno spazio adeguato in due ampie sale di Palaz-
zo Tarallo, nel cuore del mercato multietnico di Ballard. Pochi mesi dopo egli
venne a mancare e si avviarono immediatamente i lavori per il trasferimento
del materiale da Rimini a Palermo, nonché per la sua collocazione e cata-
logazione. Si tratto di una vera e propria traduzione intersemiotica, carica di
profonde implicazioni cognitive ed emotive.

Ereditare e tradurre: la Biblioteca Fabbri a Palermo

Already seriously ill, Paolo Fabbri informed me of his wish to leave his books
and archives to the Sicilian Semiological Circle based in Palermo. Together,
we identified a suitable space in two large rooms in Palazzo Tarallo, in the
heart of the multi-ethnic Ballaro market. A few months later, he passed away,
and work immediately began on transporting the material from Rimini to Pa-
lermo, as well as on its placement and cataloging. It was a true intersemiotic
translation, with enormous cognitive and emotional implications.
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Tiziana MIGLIORE

Semiotics of Restoration. Preserving Meaning in the Works of Art

Restoration concerns the treatment and the care of works of art, to counter-
act the perishability and maintain their meaning for the future generations.
Recognized as assets of the cultural heritage, artifacts are preserved in a
tension between the physical structure and its appearance (Brandi 1963),
i.e. the layered traces of time, of the environment, and of the multiple enun-
ciations which overlap the morphologies of this kind of objects. For restorers
“the nostalgic saying ‘as it was, where it was’ [...] is an offence against history
and an outrage to aesthetics, claiming that time can be reversed, and that
a work of art can be produced at will” (ibidem, Engl. transl.: 75). Before re-
moving or cleaning anything from the surface, restorers calculate the points
of sedimentation of the ‘patina’ (Kurz 1962), useful to indicate the artifact’s
age, its transformation marks in the present, as steps towards transmission.
Restoration, like few other activities, allows to grasp the functioning of the
symbolic order, the relations between immanence and transcendence.

We will investigate the theme of conservation by attempting to semiotise the
restoration practices and theories. The case study of Banksy’s Migrant Child
(2019) will show what happens in the challenge of restoring a genre of art,
graffiti, that resist to the ideology of conservation.

Semiotica del restauro: preservare il senso nelle opere d’arte

Il restauro riguarda il trattamento e la cura delle opere d'arte, al fine di contra-
stare la loro deperibilita e preservarne il significato per le generazioni future.
Riconosciuti come beni del patrimonio culturale, i manufatti vengono conser-
vati in un equilibrio tra la struttura fisica e il loro aspetto (Brandi 1963), ovvero
le tracce stratificate del tempo, dell'ambiente e delle molteplici enunciazioni
che si sovrappongono alle morfologie di questo tipo di oggetti. Per i restau-
ratori “il nostalgico detto ‘come era, dove era’ [...] € un'offesa alla storia e un
oltraggio all’'estetica, che sostiene che il tempo possa essere invertito e che
un'opera d’arte possa essere prodotta a piacimento” (ibidem, trad. inglese:
75). Prima di rimuovere o pulire qualsiasi cosa dalla superficie, i restauratori
calcolano i punti di sedimentazione della “patina” (Kurz 1962), utile per in-
dicare I'eta del manufatto, i suoi segni di trasformazione nel presente, come



passi verso la trasmissione. |l restauro, come poche altre attivita, permette
di cogliere il funzionamento dell'ordine simbolico, le relazioni traimmanenza
e trascendenza.

Approfondiremo il tema della conservazione cercando di semiotizzare le pra-
tiche e le teorie del restauro. Il caso studio di Migrant Child (2019) di Banksy
mostrera cosa succede nella sfida di restaurare un genere artistico, i graffiti,
che resiste all'ideologia della conservazione.
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Sentimental ethics, counterclockwise: The material transformation of
Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie (1788) into Pierre-Philippe
Thomire’s pendule au sauvage (1802)

In 1802, Pierre-Philippe Thomire made a clock for Napoleon Bonaparte de-
picting a scene from Bernardin de Saint Pierre’s successful novel Paul et Vir-
ginie (1788), which the emperor wanted to give to the author as a gift and
which was subsequently reproduced several times in miniature form (Labio
2004). It impressively embodies the ideal community of the ‘second con-
quest’ (Pratt 2009) emanating from Europe, using the example of the two
eponymous characters Paul and Virginie, who are carried on the shoulders
of a group of noirs marrons, thus demonstrating the supposedly self-im-
posed subjugation of black people to the emotional idealism of Europeans.
In the shape of this particular product, the sentimental conquest of the co-
lonial world became a consumer object, adorned numerous mantelpieces
of sentimental ladies in France and abroad, and entered material history. It
is therefore perfectly reasonable to say that reading Paul et Virginie and pro-
ducing and/or consuming its derivative transformations contributed signifi-
cantly to the ‘emotional regime’ (Reddy 2001) of modernity: the sentimental
enjoyment of the second conquest (Peters 2018). The talk examines how
Thomire's clock can be interpreted as a cultural production, as part of mate-
rial history, and as the epistemological concealment of old asymmetrical de-
pendencies in a new guise. In this respect, it also debates the transformation
of literary meaning not only into openly imperial visual propaganda but into a
new European ethics of virtue, which consolidated itself in the 18th century
as a bourgeois-capitalist surrogate religion.

Etica sentimentale, in senso antiorario: la trasformazione materiale
del Paul et Virginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre nella Pendule au
sauvage (1802) di Pierre-Philippe Thomire

Nel 1802, Pierre-Philippe Thomire realizzo per Napoleone Bonaparte un oro-
logio che rappresentava una scena tratta dal fortunato romanzo Paul et Vir-
ginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre. Limperatore intendeva offrirlo in
dono all'autore, e il manufatto fu successivamente riprodotto pit volte in for-



ma miniaturizzata (Labio 2004). Esso incarna in modo impressionante l'ide-
ale comunita della “seconda conquista” (Pratt 2009) che si irradia dall’Euro-
pa, prendendo a esempio i due personaggi omonimi, Paul e Virginie, portati
sulle spalle da un gruppo di noirs marrons, a testimonianza della presunta
sottomissione autoimposta delle popolazioni nere all'idealismo sentimenta-
le europeo. In tale oggetto, la conquista sentimentale del mondo coloniale
si tradusse in bene di consumo: ornd numerose mensole di dame dal gusto
sentimentale in Francia e all'estero ed entro nella storia materiale. E dunque
legittimo sostenere che la lettura di Paul et Virginie e la produzione e/o il
consumo delle sue trasformazioni derivate contribuirono in modo significa-
tivo alla costituzione del “regime emotivo” (Reddy 2001) della modernita: il
godimento sentimentale della seconda conquista (Peters 2018). Lintervento
esamina come l'orologio di Thomire possa essere interpretato quale produ-
zione culturale, elemento di storia materiale e dispositivo epistemologico di
occultamento di antiche dipendenze asimmetriche in nuova veste. In que-
sta prospettiva, si discute la trasformazione del senso letterario non solo in
propaganda visiva apertamente imperiale, ma in una nuova etica europea
della virtu, che nel XVIIl secolo si consoliddo come surrogato religioso bor-
ghese-capitalista.
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humanRemains_digitalRemains

Reflection on death — almost — inevitably leads to considering its opposite:
immortality and the possibility of preserving the self, whether physical or
spiritual. These aspects engage both the deceased and the living through
culturally negotiated practices and outcomes, which are always concretely
observable. For instance, specific cultural and religious methods of treating
the bodies of the deceased serve as a means of physical perpetuation of the
dead, producing what are later defined as human “remains” that represent
the prolongation of their identity, of their power or their charisma. Accord-
ing to the perspective proposed by transhumanism, discussions about the
treatment of “bodies” and human remains in digital form strongly involve the
living, shifting the responsibility for conservation and preservation directly
into the hands of the future deceased. These «digital human remains» creat-
ed before death — data, information, mindfiles — according to the philosophy
supporting these practices, will be able to bring a person back to life — not
necessarily in a biological or biomechanical form — while freeing them from
existing within a body. We are therefore witnessing a significant shift in per-
spective, responsibility and agency. In the first example, the religious treat-
ments of corpses, the temporal vector represents a progression from life to
death, resulting in the production of physical human remains. In the second
case, this vector appears to reverse direction, beginning with the creation of
digital “remains” and moving towards a future return to life in various, tech-
nologically possible, forms. The presentation, held by two speakers, aims to
offer a comparative analysis of two contrasting experiences: the preservation
and exhibition of human remains (mummified and skeletal bodies), accord-
ing to traditional religious systems and/or modern paradigms related to herit-
age preservation and musealization, versus the production and conservation
of information/data/mindfiles, particularly concerning the Terasem move-
ment. The intention is to highlight points of divergence and convergence,
exploring how and why decisions are made to display, conceal or preserve
such remains — whether physical or digital — and to examine the concrete and
symbolic implications associated with their exposure or digital unveiling in a
currently speculative context.



umaniResti_digitaliResti

La riflessione sulla morte conduce (quasi) inevitabilmente a riflettere sul suo
opposto, ovvero sullimmortalita e sulla possibilita di conservazione del’io fi-
sico o spirituale. Si tratta di azioni e aspettative che ingaggiano sia i defunti
sia i viventi; di pratiche, ritualita e risultati sempre culturalmente negoziati e
sempre, a loro modo, in conclusione, concretamente osservabili. Le modalita
tradizionali di trattamento del corpo morto, veicolo di perpetuazione fisica dei
defunti, per esempio, sono deputate ai vivi € sono produttrici di cid che a po-
steriori finisce per rientrare nella categoria dei resti umani; sono, al contempo,
altresi mezzo di prosecuzione e ripensamento del legame che i defunti hanno
intessuto con i vivi, simbolo dell'eredita sociale che questi ultimi desiderano
lasciare in questo mondo. Secondo la postura proposta dal transumanesimo,
invece, il discorso relativo al trattamento dei corpi e dei resti umani investe la
forma digitale e coinvolge direttamente i vivi ma in altro senso: sposta la tito-
larita della conservazione e della preservazione direttamente nelle mani del fu-
turo defunto. Dati, informazioni, mindfile sono di fatto considerati «resti umani
digitali pre-morte» che secondo il pensiero che supporta tali pratiche saranno
capaci di riportare in vita la persona, non necessariamente in forma biologica
o in forma biomeccanica, svincolando il ritorno dell'esistenza dal corpo fisi-
co. Assistiamo pertanto a un deciso cambio di prospettiva, di responsabilita
e di agentivita in cui il vettore temporale nel primo caso (trattamento dei resti
fisici) indica un verso che procede dalla vita alla morte, mentre nel secondo
caso sembra invertire tale verso partendo dalla produzione di resti (potenziali
e digitali) e andando incontro a un futuro ritorno alla vita nelle diverse forme
del tecnologicamente possibile. Lintervento, a due voci, intende proporre un
lavoro di comparazione che possa mettere a confronto due esperienze agli
antipodi: la conservazione dei resti umani secondo sistemi tradizionali (corpi
mummificati, scheletrizzati, esposti, mostrati, musealizzati, patrimonializzati)
e la produzione e conservazione delle informazioni, dei dati e dei mindfile, in
particolare per quanto riguarda il movimento Terasem. Scopo dell'intervento
sara mettere in luce i punti di divergenza e di convergenza, provando a deli-
neare come e perché si scelga di mostrare, celare o serbare tali resti (siano
essi corporei o digitali) e quali tipi di proiezioni concrete e simboliche siano
correlate alla loro esposizione o disvelamento digitale.
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Stefano TRAINI

Tactics of Meaning Transformation: Glossolalia

After presenting the ancient references to glossolalia (Acts of the Apostles,
Letters of Paul) and some attempts at linguistic analysis of this phenomenon
(Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, etc.), | will dwell on glossolalia
as a possible linguistic tactic for departing from the logics of ordinary be-
havior and from social and institutional control (Michel de Certeau), empha-
sizing some of its semiotic aspects. | will propose a broader redefinition of
glossolalia, assessing the role it may play in the transformation of a culture.

Tattiche di trasformazione del senso: la glossolalia

Dopo aver presentato i riferimenti antichi alla glossolalia (Atti degli Apostoli,
Lettere di Paolo) e alcuni tentativi di analisi linguistiche di questo fenomeno
(Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, ecc.), mi soffermero sulla glos-
solalia come possibile tattica linguistica per uscire dalle logiche del compor-
tamento ordinario e dal controllo sociale e istituzionale (Michel de Certeau),
sottolineandone alcuni aspetti semiotici. Proporro di ridefinire la glossolalia
in un modo piu ampio, valutando il ruolo che puo avere nella trasformazione
di una cultura.



Marco VENTURA

The EU Innovation Policy and Article 17 Dialogue: A Bridge between
Religion and Innovation?

The topic has been updated with certain new developments and articulated
in terms of innovation policies on the one hand and, on the other, of the Eu-
ropean Union'’s policies on religion.

La politica dell’innovazione dell’'UE e il Dialogo dell’Articolo 17:
un ponte tra religione e innovazione?

Il tema & stato aggiornato ad alcune novita e coniugato in chiave di politiche
per I'innovazione da un lato e sulla religione dall’altro dell’Unione Europea.
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Against Negligence: Cleaning Practices and the Meaning of Things

Among the practices of preserving human and social meaning are those re-
lated to the care and maintenance of objects and spaces. To ensure that the
meaning of the things around us does not deteriorate or disappear under the
action of time, use, atmospheric forces, and dirt, we take care of things by
implementing a series of programs aimed at maintaining the functions of the
spaces we live in and the objects we use over time. Among these programs is
cleaning. Hygiene practices are in fact aimed at defending the order of things
from the action of a series of anti-subjects: dirt, dust, bacteria, disorder, ne-
glect. All actants that could destroy their meaning. Taking inspiration from
the so-called maintenance studies in the field of sociology of techniques and
from the anthropological works of authors such as Mary Douglas on purity,
as well as from more recent studies in semiotics dedicated to the meaning of
care, this presentation will focus in particular on how cleaning practices, of-
ten understood as prosaic and merely functional everyday actions, are based
on important social and cultural semiotic structures and say a lot about the
subject-object relationship, about how we understand the relationship be-
tween groups of people and groups of things. Contemporary cleaning tech-
nologies (purifiers, anti-virus filters, anti-dust machines, etc.) in particular
contribute to redefining the values at stake in the narrative programmes that
guides the care of objects, making care an active and transformative pro-
cess, not just one of preservation. The close relationship that exists between
cleanliness and purity in everyday cleaning practices even brings references
to the spiritual and religious sphere into play.

Contro la negligenza: pratiche di pulizia e senso delle cose

Tra le pratiche di preservazione del senso umano e sociale rientrano quelle
legate alla cura e alla manutenzione degli oggetti e degli spazi. Affinché il
significato delle cose che ci circondano non si deteriori né scompaia sot-
to l'azione del tempo, dell’'uso, degli agenti atmosferici e della sporcizia, ci
prendiamo cura delle cose attraverso una serie di programmi volti a man-
tenere nel tempo le funzioni degli spazi abitati e degli oggetti utilizzati. Tra
questi programmi, la pulizia occupa una posizione centrale. Le pratiche di



igiene mirano infatti a difendere l'ordine delle cose dall'azione di una serie di
anti-soggetti: sporco, polvere, batteri, disordine, negligenza. Tutti attanti in
grado di compromettere o distruggere il loro senso. Ispirandosi ai cosiddetti
maintenance studies nell'ambito della sociologia delle tecniche e ai lavori
antropologici di autori come Mary Douglas sulla purezza, cosi come a studi
piu recenti di semiotica dedicati al senso della cura, questa presentazione si
concentrera in particolare sul modo in cui le pratiche di pulizia—spesso con-
siderate azioni quotidiane prosaiche e meramente funzionali—si fondano in-
vece su importanti strutture socio-semiotiche e rivelano molto sul rapporto
soggetto-oggetto, su come intendiamo le relazioni tra gruppi di persone e
gruppi di cose. Le tecnologie contemporanee della pulizia (purificatori, filtri
antivirali, dispositivi antipolvere, ecc.) contribuiscono in particolare a ridefi-
nire i valori in gioco nei programmi narrativi che guidano la cura degli oggetti,
facendo della cura un processo attivo e trasformativo, e non soltanto conser-
vativo. Lintima relazione che s'instaura tra pulizia e purezza nelle pratiche
quotidiane introduce infine riferimenti alla sfera spirituale e religiosa.
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Hongbing YU

Preservation through Generativity: The Paradox of Meaning
and the Semiotic Vision of Freedom

The preservation of meaning is not merely the result of organizing and trans-
mitting shared knowledge; rather, it is a context-specific outcome of the semi-
otic agent’s situated action and enaction of meaning-making through available
semiotic resources as affordances. Meaning preservation, therefore, is both a
generative process and its resultant form, emerging from an enigmatic dialec-
tic between freedom and constraint. In this study, freedom is understood as
the ease with which meaning is generated spontaneously, that is, the degree
of spontaneity inherent in meaning-making. Spontaneity implies unaffected-
ness, and thus entails choice and arbitrariness. Three interrelated forms of
freedom are proposed: intra-semiosic freedom, inter-semiosic freedom, and
ultra-semiosic freedom. By discussing these forms, the study illuminates the
evasive and elusive nature of meaning preservation, particularly as it unfolds
within the dynamic interplay between semiotic agency, contextual constraint,
and the generativity of sign processes.

Conservazione mediante generativita: il paradosso del senso
e la visione semiotica della liberta

La conservazione del significato non & semplicemente il risultato dell'organizza-
zione e della trasmissione di conoscenze condivise, ma piuttosto un esito speci-
fico del contesto dell'azione situata dell'agente semiotico e dell'attuazione della
creazione di significato attraverso le risorse semiotiche disponibili come affordan-
ce. La conservazione del significato, quindi, & sia un processo generativo che la
sua forma risultante, che emerge da una dialettica enigmatica tra liberta e costri-
zione. In questo studio, la liberta & intesa come la facilita con cui il significato vie-
ne generato spontaneamente, ovvero il grado di spontaneita insito nella creazione
di significato. La spontaneita implica naturalezza e quindi comporta scelta e ar-
bitrarieta. Vengono proposte tre forme di liberta correlate tra loro: liberta intra-se-
miosica, liberta inter-semiosica e liberta ultra-semiosica. Discutendo queste for-
me, lo studio mette in luce la natura evasiva e sfuggente della conservazione del
significato, in particolare nel modo in cui si sviluppa nell'interazione dinamica tra
agenzia semiotica, vincolo contestuale e generativita dei processi segnitivi.



Saint Francis and Atrtificial Intelligence: The Miracle of Speaking
with Animals

This presentation examines the contemporary development of Artificial Intelli-
gence for interspecies communication, situating it within a critical genealogy
of semiotic mediation by drawing on the hagiographical tradition of Saint Fran-
cis of Assisi as a primary analytical analog. The popular narrative of Francis
‘speaking’ with nonhuman creatures is treated not as apocryphal folklore, but
as a potent discourse of political theology, a discursive practice that structured
human-nonhuman relations under ecclesiastical authority and has been ap-
propriated by modern ecological discourse. A close semiotic analysis clarifies
the mechanisms of this narrative’s diachronic resilience and its subsequent
transformation, which has enabled the re-inscription of Saint Francis as a key
figure in contemporary ecological discourse. This work posits a structural par-
allel between this historical discursive function of speaking with animals and
the contemporary development of artificial intelligence in this domain. Driven
by a cognate historical impulse to transcend the interspecies communicative
divide, multiple research initiatives are now dedicated to the algorithmic de-
coding of nonhuman vocalizations. It will be argued that a latent political nar-
rative similarly permeates these technological projects. Their methodologies,
results, and underlying motivations are revelatory of contemporary anxieties
and ambitions concerning the human relationship with nonhuman life. Con-
sequently, the results and motivations of these projects are not neutral; they
embed a political narrative that is highly indicative of our era’s complex rela-
tionship with nonhuman life and technological mediation. The central thesis
is articulated through the concept of ‘Preserving Meaning,’ in relation to the
meaning we ascribe to other living beings through the will to translate them
into human language. This concept designates the profound impulse that
underlies the persistent desire for interspecies communication, whether pur-
sued through saintly intercession or computational processing. This impulse
is explicated as an attempt to conserve a sacred dimension within the human
capacity for hermeneutic engagement with the nonhuman. By juxtaposing the
miracle with the modern algorithm, this paper argues that both function as in-
terfaces that embed specific political and power dynamics. This comparative
analysis reveals how the enduring human desire to ‘speak’ with nonhumans
is consistently mediated by discursivities and myths that reflect the dominant
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ideologies of their era. Ultimately, it offers a critique of the unexamined as-
sumptions in current Al development and calls for a more reflexive approach
to designing our future relationship with the nonhuman world.

San Francesco e I'Intelligenza Artificiale: il miracolo di parlare
con gli animali

La presentazione esamina lo sviluppo contemporaneo dell'Intelligenza Artifi-
ciale per la comunicazione interspecie, collocandolo all'interno di una genea-
logia critica della mediazione semiotica e attingendo alla tradizione agiografi-
ca di San Francesco d’Assisi come principale analogo analitico. La narrazione
popolare di Francesco che ‘parla’ con creature non umane non verra trattata
come folklore apocrifo, ma come un potente discorso di teologia politica, una
pratica discorsiva che ha strutturato le relazioni uomo-non umano sotto l'au-
torita ecclesiastica ed e stata appropriata dal moderno discorso ecologico.
Un’attenta analisi semiotica chiarisce i meccanismi della resilienza diacronica
di questa narrazione e la sua successiva trasformazione, che ha permesso
la re-iscrizione di San Francesco come figura chiave nel discorso ecologi-
co contemporaneo. Tale lavoro postula un parallelo strutturale tra la storica
funzione discorsiva del parlare con gli animali e lo sviluppo contemporaneo
dell'intelligenza artificiale in questo campo. Spinte da un impulso storico af-
fine a trascendere il divario comunicativo interspecie, molteplici iniziative di
ricerca sono ora dedicate alla decodifica algoritmica delle vocalizzazioni non
umane. Nell'intervento si argomentera che una narrativa politica latente per-
mea in modo simile questi progetti tecnologici. Le loro metodologie, i risultati
e le motivazioni sottostanti sono rivelatori delle ansie e delle ambizioni con-
temporanee riguardo alla relazione umana con la vita non umana. Di conse-
guenza, i risultati e le motivazioni di questi progetti non sono neutrali; essi
incorporano una narrativa politica che ¢ indicativa della complessa relazione
della nostra era con la vita non umana e la mediazione tecnologica. La tesi
centrale ¢ articolata attraverso il concetto di ‘senso serbato’, in relazione al
significato che attribuiamo ad altri esseri viventi attraverso la volonta di tradurli
nel linguaggio umano. Tale concetto designa I'impulso profondo che sottende
il desiderio persistente di comunicazione interspecie, sia essa perseguita at-
traverso l'intercessione di un santo o I'elaborazione computazionale. Limpulso



€ spiegato come un tentativo di conservare una dimensione sacra all'interno
della capacita umana di impegno ermeneutico con il non umano. Accostan-
do il miracolo all'algoritmo moderno, il presente lavoro sostiene che entrambi
funzionano come interfacce che incorporano specifiche dinamiche politiche
e di potere. L'analisi comparativa rivela come il duraturo desiderio umano di
‘parlare’ con i non umani sia costantemente mediato da discorsivita e miti che
riflettono le ideologie dominanti della loro epoca. Infine, si offrira una critica
delle ipotesi non esaminate nell'attuale sviluppo dell'lA, spingendo ad un ap-
proccio piu riflessivo riguardo alla progettazione della nostra futura relazione
con il mondo non umano.
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Margherita ANSELMI
Davide CONGEDO
Calogero DI LIBERTO
Massimo FAVENTO
Mattia RASPADORI
Marco SERINO

Sounds and Scenes

The Conservatory is a place where music has been entrusted with a role of
“custody” in the broadest sense of the term since its inception. In the ses-
sion dedicated to “Sounds and Scenes,” the goal of custody is examined from
different angles. Paolo Costa begins by questioning the function of writing —
including musical writing — in expanding, and thus counteracting, the evanes-
cence of the present in the name of a strong sense of the value of what we as-
pire to “save.” In her contribution, Marina Rossi discusses the critical potential
of the example of sisterhood portrayed in music and words by Mozart and Da
Ponte in The Marriage of Figaro. Ledwina, the unfinished novel by Annette Von
Droste-Huelshoff, is at the center of the dialogue between Margherita Anselmi,
Davide Congedo, and Mattia Raspadori, who, intertwining words and music,
focus on a work that is absolutely modern in form and content. Massimo
Favento, librarian and teacher at the Bonporti Conservatory in Trento, reflects
on the contribution that the historical sense can make to the modern aware-
ness of the truth of music. The session ends with a concert by Marco Serino
(violin) and Calogero Di Liberto (piano) who, through the music of Mozart and
Kreisler, offer a shining example of the musical preservation of a bygone but
unforgettable world.

Suoni e scene

Il Conservatorio & un luogo in cui alla musica e stato affidato fin dalle origini un
ruolo di “custodia” nel senso piti ampio del termine. Nella sessione dedicata a
“Sounds and Scenes” l'obiettivo del custodire viene esaminato da diverse ango-
lature. Paolo Costa, per cominciare, si interroga sulla funzione della scrittura —



anche della scrittura musicale — nel dilatare, e cosi contrastare, I'evanescenza del
presente nel nome di un senso forte del valore di cio che si aspira a “salvare”. Nel
suo contributo Marina Rossi prende in esame il potenziale critico dell'esempio di
sorellanza ritratto con musica e parole da Mozart e Da Ponte nelle Nozze di Figaro.
Ledwina, il romanzo incompiuto di Annette Von Droste-Huelshoff, & al centro del
dialogo imbastito da Margherita Anselmi, Davide Congedo, Mattia Raspadori che,
intrecciando parole e musica, si soffermano su un'opera assolutamente moder-
na nella forma e nei contenuti. Massimo Favento, docente bibliotecario presso
il Conservatorio Bonporti di Trento, riflette sul contributo che il senso storico puo
fornire alla coscienza moderna della verita della musica. Conclude la sessione il
concerto di Marco Serino (violino) e Calogero Di Liberto (pianoforte) che, attra-
verso la musica di Mozart e Kreisler, offrono un esempio luminoso di custodia
musicale di un mondo tramontato ma indimenticabile.
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